關於七的循環
三十五了。每一歲都要想個新花樣，今年是：七五三十五。我度過了我的第五個七年，邁向第六個。為什麼要算第幾個七年呢？古今中外，這七可是大有來頭。七月一號，小學生放暑假，歡天喜地，同時家長們怨聲載道起來。七月一號，是中國共產黨「建黨節」，「讓子彈飛」中，就以七聲槍響開啟了一場革命。西方經典裡，一週有七天，夏娃是亞當第七根肋骨變成的。中國古代人死後，七天為一季。七七四十九天，孫悟空能練就火眼金睛，人能被超度。救人一命，也勝造七級浮屠。七是開始，也是結束；七把生與死聯繫了起來。因此，說我度過了第五個七年，是相當適合的。
最近讀書，書裡說，人的髓液，每七年會全部更新一次，人體內的血球也隨之全部換新。也就是說，每七年，你體內物質的組成，就和七年前的相當不同。書裡接著說，「七年之癢」因而很可能是真的，因為七年前喜歡一個人，七年後看來，可能很多地方不喜歡了。不是他變了，而是你體內的物質變了。作者又說，第五個「七年之癢」尤其危險。我成功活過了五個七年，應該也算是煥然一新過好幾次了。這樣說來，長了一歲，好像感覺有什麼在確實地往前推進。
雖說年紀漸長，對於身體機能的下滑，卻沒有真切的感受，我想，這要感謝自己的運動習慣，還有未婚妻的殷殷提醒，諄諄教誨。數月前確診，也天幸至今沒有後遺症。年前，也和一位四十大叔相約，努力一起打球了一陣子，略略找回了年輕時的體力。關於這點，希望能繼續保持。
我們家的兔子，也是七歲。我活過了他五倍的時間，但對於兔子來說，七歲已經上了年紀，進入老兔期。我想起以前未婚妻借宿我家時，會把兔子帶來，隔天出門上班。我要送兔子回去時，會小心翼翼地伸出雙手慢慢靠近，兔子也會豎起雙耳，全神警戒。第一抓總是失敗，非得經歷一番追捕，才能把他抱進籠子。現在，我伸出手靠近，他已經會趴在地上，瞇起雙眼，乖乖給摸，甚至會主動跑來，把鼻子塞進我的手下面。
老了的兔子不再飛奔亂竄，也不再在空中扭腰。不再跳上電視櫃，不再鑽進抽屜，從意想不到的地方出現。被抱起來餵藥或洗屁屁的時候，踢了兩下就放棄。但他依然會跳上沙發，坐在那個他認為會被餵食的位置；也依然會縮起兩隻腳，高高站起，窺視上方的世界。老兔的力量開始變弱，他偶爾站不穩，會往後跌倒，轉了一圈再趕快爬起。坐著的時候，也會身體往一側歪，像是被一股無形的風吹著。
每天早上，我和未婚妻會輪流跟他打招呼，我清理他的便便，換水補草。每一段時間，未婚妻會幫他剪指甲，用濕紙巾擦去屁股上他已無力自行清理的軟便便。我看著日益安詳，會在水邊站著睡著的兔子，常會想，他知道他接下來的兔生，應該都要和我們兩人共同度過了嗎？我想，他是知道的。他知道，也接受了，我們會見證他的老去，死亡，最後會為他舉辦一場葬禮。我們希望他能活到我們的孩子出世，讓我們的孩子見見他，他也見見我們的孩子，一起過一段一家四口的日子。行文至此，我想起了我的外婆。
兔子過世後，我們可能會養一隻新的兔子，但我們會永遠記得他。至少，我們已經把他放在了戒指上，衣服上，手提袋上，現在，他也被記在了我的文裡。
早上起床，看到他腳步輕盈地跑來我們腳邊的每一天，我們都無比珍惜。
未婚妻早睡。每一天睡前，我望向她的睡顏，也會想到，這個人也是一樣：她知道並且接受了，接下來的人生，要和我共同度過。我摸摸她，再去客廳摸摸兔子，心裡是滿滿的感動和謝意。來年就是兔年，我屬兔，我們家已經有了兩隻兔子，不定還能再添一隻。
關於夢裡的Explain City，問為什麼成為了生存必須
有一天我做了一個夢，夢裡我來到了Explain City。在這座城市裡，你需要解釋所有的事情，大家也會追根究底地問你為什麼。過去，我生活在這樣一座城市，每一個行為都要帶有目的，這個目的最好是自我的成長，否則便是浪費時間。我也喜歡問別人，為什麼？甚至有一段時間，我最喜歡的一本書，就叫做「先問為什麼」。
後來我意識到，自我的成長不只包含能力的成長，也包含心境的提升。這提升有可能就是放下，放下自我，「為什麼」也不用問得這麼勤。只是這本書我依然很喜歡，仍然推薦。
每個人都在追求成長，似乎是因為在現代社會裡，男生和女生有不同的鬧鐘。男生的鬧鐘，可能在三十歲左右響起。是不是該成家了？是不是該生了，該給家裡一個交代了？年近五十，可能又會再響一次：人生就這樣了嗎？女生的鬧鐘，響得可能更早些，年過二五，便考慮起結婚，想的是最好在鬧鐘響起前，先把他按下。說到底，是誰上緊發條的？
近來我進辦公室，需要早起，也覺得自己被鬧鐘制約了。可以的話，我希望過沒有鬧鐘，也不用準時的生活，畢竟人生裡不需要鬧鐘，也沒有準時這回事。
佛經解結解鬱，新的一歲學學佛、修修身
一個兄弟長期憂鬱，先前都靠外物麻痺自己，讓自己不想東想西，我頗是擔心。好不容易連絡上，去家裡拜訪他。他說，自己接觸到佛經，突然之間，心中的結解開了，憂鬱就好了，因此開始學佛。他說，先前一直不知道自己活著有什麼意義，為了要繼續下去，於是一直找人比較；走在路上，也常常覺得別人要對他不利。讀了佛經，他找到了存在的意義，也開始誠心懺悔，認真修行。我們聊了不少，深感萬物的道理都差不多，只是知易行難。
佛經說，貪、嗔、痴、慢、疑，是為五毒。兄弟說，他性子易慢，嘗入修羅道。我則是仍難屏除貪欲，易入餓鬼道。聽他講佛經，我聽得饒有興味，想來年輕就讀金庸，讀了好幾遍，或讓我多解佛經易理。好幾次和朋友談到金庸小說裡的人物，問到覺得自己像誰？年輕時，我覺得自己像令狐沖，再老一點，比較楊過，到得後來，答案變成一燈。當然，凡有所相，皆是虛妄，我這也是妄語。新的一歲，希望能花些時間讀讀經，學學佛，修修身。
三四郎這一年，我也對自己有三四個新的了解。
大風起兮，雲飛揚！過去的我喜歡作雲，喜歡飛揚；現在的我喜歡當風，不喜歡出風頭。我理解到，出風頭是我習慣的「取得別人認可、得到資源」的方式。我知道，那些不出風頭的、「平凡」的人，不一定是出不了風頭，但我以前鮮少關注他們。我知道，我錯過了很多這樣的朋友。周星馳的身邊，總有一兩位梁朝偉一般的人物。回想起來，我高中到美國交換學生的一年，相當程度地影響了我這方面的做法。勇於爭取機會，表現自我，帶給當時的我不少好處，也留下了一些問題。和兄弟們一起創業的這一兩年，我發現，如果有適合的人，自己更喜歡待在幕後。
第二個了解，是我發現自己不大有情緒，也習慣接收別人的情緒，把他當成自己的情緒，或因此產生情緒。這對我帶來不小的困擾，因為情緒留存的時間很長。可能把情緒給我的人已經放下了，我還在心上。我會拉遠距離，讓自己知道「原來你會因為這件事這樣啊」，也觀察、感受身體的反應，讓他過去。這是「當下的力量」中提到的，曾經令我豁然開朗；只是生疏已久，需要每次提醒自己，時時練習。
第三個了解，我對不喜歡的事，是真的提不起勁。有一部劇，先前我追了三季，迎來了短暫的停播。不久前，第四季出了，我看了兩集，怎麼也喜歡不起來，因為評價挺好，還是勉強自己看了下去。看到後來實在忍不住了，感到是在浪費自己的時間，停了下來，還一怒之下把他移出了片單。工作上，我也是一樣，對於讓我頭痛的事，即便重要，我也坦白自己做不來。真得感謝有和我在能力、個性上互補，又或是單純充滿包容的同事和下屬。在我看來，不喜歡來硬來，不止表現會糟，還是會生病的。我不喜歡生病，所以，這個自己的特質，我還是滿喜歡的。
這第四個了解，是關於獨處。年輕的我非常喜歡獨處，喜歡勸世獨處，寫過不少類似「論孤獨之必要」的文章。三四郎這一年來，白天進辦公室，晚上回到家裡，和未婚妻相處，週末或和朋友家人，吃飯喝酒打牌，除了深夜，基本沒了自己一個人的時間。我發現，原來我可以有這麼少的自己。
依我看，需要獨處的人，就是自我強的人，需要和自己相處，讓自我和世界調和。讓外面的東西真的進去，裡面的東西好好出來。一來，比起少年，我少了很多苦悶，少了憤怒，少了「有想法要趕快寫下來！」的衝動。二來，和未婚妻自同住起，我發現自己的「自我」越來越淡了。
從我、變成我們，原來我不需要那麼多的「自己」
以往做家事，很在意「我做這個，你做那個」，現在更感覺是「我們來把家事做了」。討論開銷時，若有些不舒服感，已經不是「你要買那個幹嘛」，而是在感受「我們的錢，真的要花在這個上面嗎」。吵架時尤為明顯，以往很容易分了你我，覺得你錯我對，或是「我錯，你想要我怎麼做」。現在，更多的是「我們怎麼過這一關」。一個是以「我們要一起生活下去」為大前提，兩人為一體，共同思考；一個是「你怎麼這樣，我不喜歡，你是不是改一下」，是兩個分開的、獨立的人，各自站在自己的角度考慮未來。兩種關係不一樣，或許不分好壞；只我記得在一天回家的路上，我發現自己開始以「我們」來思考兩人的事，覺得相當感動。
並不是說，我不喜歡獨處了。寫這篇長文的時候，我便是獨自一人；我也只能獨自一人。未婚妻甚至離開了家，把完整空間也留給我。沒有了獨處的時間，是因為沒有了要求。但是否不再需要？我想不是的。如何找回動力，找到迫切，來找出時間，來獨處寫作，是另一個我的功課。
說回「自我」。許多宗教，許多靈性體驗，都在追求「自我的消融」這件事。許多人訝於我會結婚，我想，都是認為我的自我太過強烈。我想告訴他們，三十五的我的自我，已經淡薄如紙啦。
我想，這世上的爸爸媽媽，多是有了孩子，自我才開始變得圓融。除了因為多了一個要全心付出的對象，關注自己的時間變少了，我想也是因為孩子都有一段不講理的時期。要讓自己不要據理力爭，甚至情緒不好，只能練習退一步，消除自我。許多男性長輩常掛在嘴邊的，「夫妻吵架，道歉就對了，老婆一定是對的」，我想也是同個道理。自己是不是對的，沒有那麼重要。
到了這個歲數，還能更了解自己一些，我覺得滿不錯的。
能帶來感動的事情原來就在日常生活中
這一年，工作佔去了我過多的時間。這是應兄弟之邀，一起創業時，早知道會發生的事情，我也想親身感受這件事。每一天，我看到每個人做了許多自己能做的，但我不知道那些是不是他們想做的。
一日下班後，到隔天上班前，我把「讓子彈飛」又看了一次。我很喜歡姜文，這部片每次看，也都能看出一些新的端倪。當天晚上，我又看了一個中國網紅的長文分析「讓子彈飛」，我發現自己就喜歡這件事：創作。我也喜歡分析，分析是為了能更好地理解別人的意圖，理解人和這個世界。分析是為了創作。我想，做一件事，是不是自己喜歡的，也就是說，能不能讓我用上創作、分析的能力，對我很重要。活著要可以創作，沒道理不行。
而為什麼要創作？前幾日，我約了練拳的師兄一起喝酒。這是我從小一起長大的兄弟，說睡同一張床也不為過，然而，我對這個人的了解，大學的時候才真正開始。那時我們經常一起翹課，他會拎著一手啤酒，坐到我們系館外一排樹下的長桌，找我過去，我們就在那飲酒作樂。他會打開厚厚的一本筆記本，開始 rap 起來。我看著他，就會想：這是一個熱愛音樂的人，但他在這世上，可能會活得很痛苦，因為他知道自己喜歡什麼。
畢業許久，我們仍然常聊天。兄弟出國唸了書，換過了許多份工作，都是一言不合就離開。我們兩家是世交，看在我媽或他媽眼中，應該有不少擔心，只是我倆都知道，這就是個人不斷和社會衝突的過程。失敗了，就離開，找到自己喜歡什麼的人，是不會甘願磨掉自己的。因為有些人，要找到喜歡什麼，就得花上一輩子。
那日，我們都喝了不少。我又問他：到底想做什麼樣的工作？他說，能帶來感動的工作。「兄弟」，我說，我也一樣。我從讀書中，音樂中，打電動中，自然美景中，和朋友談話中，能得到感動。這大概是我的天性，改不了的。理想中，我就該做和這些有關的工作。我這兄弟，對音樂，對工業製品，對遊戲很有興趣，他也就該做相關的工作。自己能做什麼，對我來說不那麼重要。做自己想做的，對我很重要。
除了工作外，每天早上，看到未婚妻的笑容，聽她唱歌，感受到她的健康和活力，讓我感動。喝到她泡的咖啡，讓我感動。看到躲桌子下的兔子，一骨溜地朝我衝過來，想要製造假車禍，讓我感動。很多事都讓我感動，看到人們都很認真的活著，尤讓我感動。
.一次，一起創業的兄弟開車，載我和他女兒從彰化回台北，一路上，和他八歲的女兒相處。先是不間斷說了幾小時的話，接著女兒逼著我唱歌。我唱完了，兄弟對他女兒說，換你唱了。女兒扭捏了一陣，就唱了起來，唱得很好。我突然也感動起來。我想到如果我有一個女兒，大概就是此番光景。兄弟似乎也心有靈犀，感到了我的感動，因為我開始喝起酒來。天下的父母們，我想大多也經歷過這種感動，就像貓向著你把肚子露出來（不是陷阱），兔子在你面前踞成一團，朋友突然跟你說心裡話（沒要借錢），像是心和心連在一起了，這種感動。
一個社會能讓多少人安心做無用之事，學無用之學，這社會就有多進步
有一個說法，是一個社會能讓多少人安心做無用之事，學無用之學，這社會就有多進步。我想，說進不進步有些批判了，但我更願意住在這樣一個社會：人人都能做自己想做的事情，也能溫飽。一個兄弟說，他想只做喜歡的事情，還是會在意別人的眼光，我想，這就是因為我們的社會還不是這樣的一個社會，大家會以鄙視，或是欽羨的眼光，看那些堅持做自己喜歡的事的人。
幸而，我認識一些這樣的人。對尚未跨出這一步的我來說，他們給我勇氣，對更多的人來說，他們提供了一個先例。我知道辭了工作，好好在家寫小說的人；在生日當天砸錢辦演唱會，為了推廣自己喜愛的音樂的人；毅然投入辦紙本雜誌，讓文化流傳下來的朋友和長輩；族繁不及備載。我相信，如果堅持只做自己喜歡的事，加上一點點的才華，這個社會就會接受你，因為世界上缺乏這樣的人。
有些人聽我說過一個故事。教書初期，一天下課的空檔，我和一個同學來到大樓的陽台聊天。同學問我，「老師，你的課太少了，我看你也賺不了幾個錢？」我說，是啊，我不是為了存錢才教書的，不如說是沒錢了才來教。他說，「老師，我是個還算有名的律師，一個月能賺幾十萬，老師應該比我年輕，我想勸老師，還是存點錢。不然老師，如果你突然需要用錢，拿不出來怎麼辦？」我便問他，如果我身體出了狀況，突然需要三十萬，你借我嗎？他很豪爽地說，「三十萬是小錢，老師，我借。慢慢還就行，真的還不了也行。」我說，謝謝你。像你這樣的朋友，我還算有幾個。你們願意為了我的急用情況，努力工作存錢，那我何必特別存錢？為了面子？我也很謝謝你們，願意借我錢，讓我活下去。這表示你們喜歡這樣的活法，不想讓這樣的人消失，我們算是義氣相挺吧。同學無語了一陣子，然後說：老師，我覺得你真的很帥。
時至今日，我已經沒那麼帥，也開始因為存款的變少而肉痛。但我依然願意相信，當時的我給了他一些勇氣。不久後，那位同學約我出來，我以為他要借我錢，結果他告訴我，自己決定換工作了。「還是在法律界，依然學有所用，但不會這麼全神貫注在賺錢上了。」我沒告訴他，他說願意借我錢，其實也給了當時的我勇氣，讓我覺得繼續任性地活著，好像也可以。那時我只有一個郵局帳戶，戶頭裡不到一萬塊，因為剛匯了一萬塊，給即將遠行南極的兄弟。回傳捐款證明時，我將明細下方的餘額撕去了，拍照給兄弟，真心覺得自己很帥。那時的我還沒想到，錢會變成自己接下來的一個大課題。
每次想起那時的自己，還有帶著一點現金，連信用卡也沒有（現在也還是沒有），就背著背包四處旅行的那段歲月，我能都給自己一些勇氣。感動也不只從生活中來。每隔一段時間，閱讀自己的文字，我也會受到感動。我相信，給人感動和勇氣，是從事創作的人最重要的使命。三十五的我和年輕的自己比起來，也更願意相信，這世界或許不是百廢待舉，而是百花齊放。
寫作便是我賴以生存的奇蹟
直到李琴峰獲得芥川賞，我才知道這個人。以「賴以生存的奇蹟」為題的演講文中，她說：「早在彼時我便發覺，自己決計成為不了那種能被世界祝福、歡迎的人類，這個事實折磨著我，使我絕望，並在我往後的人生中，種下了深植心底的根源性的惶懼感。即使如此，我依舊抱著一絲期望，我告訴自己：或許等到年歲增長、長大成人，一切就會變好，會沒事。」
我想很多人在小時候，都有一種惶懼感。而我會變得沒事，變得有自信，能和這個世界相對自在的相處，也是因為開始寫作。我的身邊有了一群人，能認可我的文字，我的想法，我的人。他們能感受到我。這就是我「賴以生存的奇蹟」。
從二十多歲開始，每一年生日前後，我都會留出一天進行長時間的寫作，這一篇文章，花了近十二個小時。這儀式性的、苦行般的寫作，獻給那個曾經惶惑、懷疑自我的自己。這篇文章，就送給大家，因為你們也是我賴以生存的奇蹟。
全文轉載自丁大為臉書
