你喜歡讀書嗎?你是否曾經覺得小說和漫畫不是「書」?三百元和兩千元的書,你覺得有所謂「高貴」的一方嗎?其實小說、漫畫、雜誌乃至教科書都是書,無論價錢高低,都是作者割下人生的一部分,呈現在你眼前的模樣。因此比起昂貴與否,價差之間其實只是人對生命價值判斷的落差
千田琢哉說:「去書店買一個好人生吧!」人只有在痛苦的時候,才能遇見命定之書,所以人生分成兩個時期:遇見命定之書的幸運期,以及還沒遇見命定之書的黯淡期。
如果沒有這本書,我早已不在世上
命定之書——《鱷魚手記》
選項A:
「不要再相互靠近,毀滅不會停止的。」
選項B:
「只要我還活著並且有能力,關於人類的恐懼,我願意不斷地說。」
——出自邱妙津《鱷魚手記》
印象十分深刻,當時我搭乘中壢往台北的火車,在火車上讀完了邱妙津的鱷魚手記,哭得淚流滿面,在熟悉的台北車站地下道覺得悵然若失、悲哀巨大而深沉。
當時和我同時讀這本書的單相思的對象P,華麗而颯爽地在便利貼上張狂寫下:「只要我還活著並且有能力,關於人類的恐懼,我願意不斷地說。」但我看見並深深感受到的是選項A:「不要再相互靠近,毀滅不會停止的。」P盡己所能去面對他的生活,並且去解釋最黑暗的部分。而我排斥和拒絕與人建立關係,也不喜歡坦白或揭露自己的狀態和情緒。
如今過了大概五個年頭,我想我可以有點底氣地說,即便我害怕與人建立連結,但也努力朝往選項B前進:更加坦然面對自己和周遭的人際關係
誠如千田琢哉所說,十年以後閱讀過去讀過的書,會有全然不同的體驗。你或許變成一個更差勁的人,完全不能體會曾經字裡行間的感動、同理他人;也或許有了更豐厚的生命層次,讓你在不同的閱讀段落有新的體會。
命定之書——《線,畫出的我》
當我在金石堂因為封面的緣故,隨手拿起砥上裕將所著的《線,畫出的我》,我的眼淚抑制不住地浸濕了眼眶。即便只是隨手翻閱,書中對主角青山多有啟發的湖山大師,也意外點開我生活中的癥結,許久沒有購入書籍的我,因為一句打動自己的話,當機立斷到櫃檯結帳。
當青山失去了生命中的重要他人,彷彿被獨留在一個真空純白的世界,找不到生命的意義。是水墨畫引領父母雙亡的他踏上一個可以與生命連結的旅程。這趟旅程的水墨筆畫,牽引孤獨的青山與許多人鏈結,圓滿勾勒美麗的生命線面。
情節可以虛構,但感動是真實的
《鱷魚手記》和《線,畫出的我》完全是不同世代、不同背景和敘事的書籍,但他們都同樣地打動我。書中角色遇見的困境──找不到原因,就是無法穿越、繞過的「奇怪的牆」、因為巨大失落感而囚禁自我的「巨大空白的玻璃屋」,都真切描述了我當下的生命狀態,讓我感到莫大的慰藉。
如果沒有這兩本書,我無法像現在這般全力從容地活在世界上,並且賦予自己勇氣、用盡力氣陳述和解釋自我以及同理他人。
現在就走進書店吧!
越是消沉難過的時候,越要把握時間和自我談話,為今天的自己努力,為明天的自己做準備, 持續閱讀,把一年三百六十五天都活得像你喜歡和尊敬的作者一樣。嘗試買下不同生命階段故事的書,預習或複習人生的不同段落。你會發現沒有任何一次的試探是白費的,因為選擇去做的瞬間,就已經得到了最大的回饋。
現在就走進書店吧!挑一本自己看得最順眼的書,也許是封面吸引了你,又或許是書名讓你停下了腳步。總之,人生很重要的瞬間大部分時候都是突然降臨的,也許在你某一次走進書店時,就會遇見屬於自己的命定之書!