「五歲的沃爾夫岡・阿瑪迪斯・莫札特寫出大鍵琴小步舞曲的同一年，英國從法國手中奪走印度彭提謝里區的同一年，〈一閃一閃亮晶晶〉這段旋律首度問世的同一年，那一年，一七六一年，巴黎人在沙龍裡述說各種傳奇故事；倫敦人在俱樂部大談國王喬治三世的加冕典禮；而亞爾薩斯的小村莊裡，一個驚恐的母親生下太過嬌小的寶寶。」
瑪麗・葛羅修茲，前稱小不點，後稱杜莎夫人，以精巧的蠟像鑄造手藝聞名世界。然而，在她功成名就之前，她也跟歷史上許多偉人相同，在無數次的人生試煉裡打滾，靠著超乎常人的決心與毅力才有如此成果。
不過，《小不點》並不特別引出勵志的部分，而是樸實地藉杜莎夫人的視角，以靈動的文字重塑糜爛的法國王室、腥風血雨的法國大革命，以及那個時期民不聊生的諷刺景況，用力活過的瑪麗・葛羅修茲因此而刻骨銘心。
《小不點》：人生如戲，杜莎夫人的真實人生改編小說
「生與死之間還有一個特別的狀態：蠟像」
從瑞士跟著蠟像師傅柯提烏斯（Philippe Curtius）來到法國的瑪麗，除了自身家庭的動盪——父親早亡、目睹母親自縊——還半強迫加入鑄造古怪蠟像的行列。蠟像在當時常被用於記錄宗教場景，不過柯提烏斯的作品卻大都用於警世教材，因此，那幢黑暗陰鬱房子裡，擺滿的不是我們現在熟知的美麗人像，而是潰爛、生瘡的內臟器官。
「蠟像也有我的痕跡。我自己留下的痕跡。
我的雙手、我的想法，一起存在於那些蠟頭中。」
為了生存，瑪麗跟著學習人體構造，成為了柯提烏斯醫生的得力助手。這位被主流醫院體系邊緣化的醫師，也帶瑪麗提早看盡人情冷暖，階級是一道難以跨越的坎。
「下人不該有感情。妳只是感冒。我會幫妳祈禱，希望妳早日康復。無論妳有怎樣的感受，壓抑住，藏在心裡，絕不可以流露。妳的樣子真怪。妳一直都長得這麼不討喜嗎？很可能是吧，只是我看慣了。」
「但你不可以懷抱期待，瑪麗。那不符合你的地位。」
蠟像從代表死亡漸漸演變成紀錄名份的工具，越來越多有聲望的人希望建造一個屬於自己的蠟像以示尊貴，更因此帶瑪麗走了一遭凡爾賽宮，成為公主的家教、玩伴。再後來，蠟像館聲名大噪，瑪麗在倫敦落腳後，也漸漸發展成現代人流連忘返的「杜莎夫人蠟像館」。
蠟塑造生命、改變命運，關於蠟，在柯提烏斯製作了殺人犯的蠟像後，開啟了一段特別的辯論：
「這個地方，」梅西耶看看那些面相兇惡的蠟人，「根本就是培養殺人魔的溫床。」我師傅臉色蒼白。
「我們只是展示門外的世界。」他說。
「但你們不必展示，不是嗎？」
「當然必須！我們別無選擇。觀眾吵著要！」
「這些頭會帶來更多頭。勸你們快點遮起來或收起來！絕對不可以展示。這樣的新展覽不可以繼續下去。」
「這些蠟像只是反映外界發生的事。巴黎市的現況。」
「你們等於鼓勵這種行為！」
「我們只是單純觀察。」
「你們加以複製！你們保存最惡劣的行為，存放在這裡！」
「沒有比蠟像更誠實的東西。所有人都知道。蠟不會說謊。」
沒錯。蠟絕不會說謊——不像我在王宮裡看到的那些裝在鍍金畫框裡的油畫。蠟是最誠實的物質。
杜莎夫人與 Herstory
而說到蠟像是一種反映現實的方式，閱讀《小不點》的過程，就像是走了一遭18、19世紀的法國，隨著瑪麗的生命歷程，一一呈現僕人、老百姓、中產階級、革命份子、軍人、皇室的生活，讀來暢快又毛骨悚然。
畢竟，那時的法國與現代法國又相去多遠？
「有一次我散步的時候碰巧發現這個地方。這個木造的籠子裡，關著醫院的一個病患，一個裹著骯髒破布的男孩，不停發抖，一直自言自語。那個孩子的頭非常大，身體非常瘦，但巨大的頭讓他的眼睛分得很開，臉頰像兩個大圓球，腫脹得像教堂圓頂。水腦症的孩子，瑟縮在黑暗中，啃著一根早就沒有營養的骨頭。
我稱呼這個孩子法國。
他真正的名字應該早已失去。妳應該看得出來，法國是個瘦弱不堪的孩子，他攝取的養分只會供給頭部，身體完全得不到，使得身體虛弱憔悴。每次他吃東西，都只有頭會長大，身體從來不會成長。但他無法停止進食，他總是非常飢餓。法國的頭不停長大，身體卻快餓死了。妳認為他還能活多久？」
大革命前的法國，既冷酷又浮躁，但人與人之間的情愫向來是沒什麼逗留的空間，瑪麗與埃德蒙也一樣，更何況，當這段姻緣引發禁果效應（Forbidden fruit），就連 400 餘年後的讀者也不禁為他們求段好結局，亦讓《小不點》添加悲劇色彩。對比後來的杜莎先生，瑪麗的心情轉變被細膩陳述，時代巨變下為一場淒美愛情哀悼，多棒的 Herstory。（延伸推薦：《巴黎圖書館》心得：敬二戰偉大知識守護者，這是同理與原諒的啟蒙）
實習編輯：鄭巧筠
