Home自我成長生活書評《小不點》:用蠟像寫人生—杜莎夫人蠟像館記錄的法國歷史

書評《小不點》:用蠟像寫人生—杜莎夫人蠟像館記錄的法國歷史

255,324FansLike
119,979FollowersFollow
7,421SubscribersSubscribe

「五歲的沃爾夫岡・阿瑪迪斯・莫札特寫出大鍵琴小步舞曲的同一年,英國從法國手中奪走印度彭提謝里區的同一年,〈一閃一閃亮晶晶〉這段旋律首度問世的同一年,那一年,一七六一年,巴黎人在沙龍裡述說各種傳奇故事;倫敦人在俱樂部大談國王喬治三世的加冕典禮;而亞爾薩斯的小村莊裡,一個驚恐的母親生下太過嬌小的寶寶。」

瑪麗・葛羅修茲,前稱小不點,後稱杜莎夫人,以精巧的蠟像鑄造手藝聞名世界。然而,在她功成名就之前,她也跟歷史上許多偉人相同,在無數次的人生試煉裡打滾,靠著超乎常人的決心與毅力才有如此成果。

不過,《小不點》並不特別引出勵志的部分,而是樸實地藉杜莎夫人的視角,以靈動的文字重塑糜爛的法國王室、腥風血雨的法國大革命,以及那個時期民不聊生的諷刺景況,用力活過的瑪麗・葛羅修茲因此而刻骨銘心。

圖片來源:悅知文化

《小不點》:人生如戲,杜莎夫人的真實人生改編小說

「生與死之間還有一個特別的狀態:蠟像」

從瑞士跟著蠟像師傅柯提烏斯(Philippe Curtius)來到法國的瑪麗,除了自身家庭的動盪——父親早亡、目睹母親自縊——還半強迫加入鑄造古怪蠟像的行列。蠟像在當時常被用於記錄宗教場景,不過柯提烏斯的作品卻大都用於警世教材,因此,那幢黑暗陰鬱房子裡,擺滿的不是我們現在熟知的美麗人像,而是潰爛、生瘡的內臟器官。

 「蠟像也有我的痕跡。我自己留下的痕跡。
  我的雙手、我的想法,一起存在於那些蠟頭中。」

為了生存,瑪麗跟著學習人體構造,成為了柯提烏斯醫生的得力助手。這位被主流醫院體系邊緣化的醫師,也帶瑪麗提早看盡人情冷暖,階級是一道難以跨越的坎。

「下人不該有感情。妳只是感冒。我會幫妳祈禱,希望妳早日康復。無論妳有怎樣的感受,壓抑住,藏在心裡,絕不可以流露。妳的樣子真怪。妳一直都長得這麼不討喜嗎?很可能是吧,只是我看慣了。」

「但你不可以懷抱期待,瑪麗。那不符合你的地位。」

蠟像從代表死亡漸漸演變成紀錄名份的工具,越來越多有聲望的人希望建造一個屬於自己的蠟像以示尊貴,更因此帶瑪麗走了一遭凡爾賽宮,成為公主的家教、玩伴。再後來,蠟像館聲名大噪,瑪麗在倫敦落腳後,也漸漸發展成現代人流連忘返的「杜莎夫人蠟像館」。

蠟塑造生命、改變命運,關於蠟,在柯提烏斯製作了殺人犯的蠟像後,開啟了一段特別的辯論:

「這個地方,」梅西耶看看那些面相兇惡的蠟人,「根本就是培養殺人魔的溫床。」我師傅臉色蒼白。
「我們只是展示門外的世界。」他說。
「但你們不必展示,不是嗎?」
「當然必須!我們別無選擇。觀眾吵著要!」
「這些頭會帶來更多頭。勸你們快點遮起來或收起來!絕對不可以展示。這樣的新展覽不可以繼續下去。」
「這些蠟像只是反映外界發生的事。巴黎市的現況。」
「你們等於鼓勵這種行為!」
「我們只是單純觀察。」
「你們加以複製!你們保存最惡劣的行為,存放在這裡!」
「沒有比蠟像更誠實的東西。所有人都知道。蠟不會說謊。」
沒錯。蠟絕不會說謊——不像我在王宮裡看到的那些裝在鍍金畫框裡的油畫。蠟是最誠實的物質。

圖片來源:Cityseeker

杜莎夫人與 Herstory

而說到蠟像是一種反映現實的方式,閱讀《小不點》的過程,就像是走了一遭18、19世紀的法國,隨著瑪麗的生命歷程,一一呈現僕人、老百姓、中產階級、革命份子、軍人、皇室的生活,讀來暢快又毛骨悚然。

畢竟,那時的法國與現代法國又相去多遠?

「有一次我散步的時候碰巧發現這個地方。這個木造的籠子裡,關著醫院的一個病患,一個裹著骯髒破布的男孩,不停發抖,一直自言自語。那個孩子的頭非常大,身體非常瘦,但巨大的頭讓他的眼睛分得很開,臉頰像兩個大圓球,腫脹得像教堂圓頂。水腦症的孩子,瑟縮在黑暗中,啃著一根早就沒有營養的骨頭。

我稱呼這個孩子法國。

他真正的名字應該早已失去。妳應該看得出來,法國是個瘦弱不堪的孩子,他攝取的養分只會供給頭部,身體完全得不到,使得身體虛弱憔悴。每次他吃東西,都只有頭會長大,身體從來不會成長。但他無法停止進食,他總是非常飢餓。法國的頭不停長大,身體卻快餓死了。妳認為他還能活多久?」

圖片來源:悅知文化

大革命前的法國,既冷酷又浮躁,但人與人之間的情愫向來是沒什麼逗留的空間,瑪麗與埃德蒙也一樣,更何況,當這段姻緣引發禁果效應(Forbidden fruit),就連 400 餘年後的讀者也不禁為他們求段好結局,亦讓《小不點》添加悲劇色彩。對比後來的杜莎先生,瑪麗的心情轉變被細膩陳述,時代巨變下為一場淒美愛情哀悼,多棒的 Herstory。(延伸推薦:《巴黎圖書館》心得:敬二戰偉大知識守護者,這是同理與原諒的啟蒙

原文作者:Vivian
本文經授權轉載自VVN LENS

實習編輯:鄭巧筠

- Supported by Google Adsense -

Most Popular

More from Author

承載故事的人-劉冠廷:Be water 像水一樣清澈,有無限的可塑性

劉冠廷,以《你的婚姻不是你的婚姻-聖筊》入圍第58屆金鐘獎男主角獎,而近年來在台灣掀起一波「冠廷宇宙」使大家漸漸看見他背後的努力與對於演戲的每一分執著,他是一個承載故事的人,像水一樣,有無限的可塑性。

奮力浮出水面的YouTuber金魚腦:環保不需要厲害,只要持續就有力量

兼具環保、旅遊、生活的YouTuber金魚腦,以燦爛陽光的形象,親民的推廣環保議題,除了經營YouTube頻道外,還開了一家無包裝商店,期待自己的理念能在生活中落地生根,進而影響更多人。

在藝術與戲胞中栽種人生:最有號召力的90後網紅「張藝」

2016年因嘎嘎台合作推出的《植不起的實驗室》而開始有了知名度的張藝,在網路世代中,常不禁會讓人停下腳步細細品嘗他作品中的矛盾美感與細膩,但他始終不被任何身份所框架,並且一直在尋找自己。

山道猴子背後的魔性插畫:帶你認識經典迷因「wojak」的流派

最近廣為流傳的影片《山道猴子的一生》,而片中人物皆採用Wojak迷因漫畫角色呈現,深受2019年流行的網路迷因Wojak漫畫的啟發,而這樣的漫畫系列主要呈現了不同Wojak角色之間簡潔的互動情節,在影片中,Wojak漫畫則成為了基本元素,用以為每個角色賦予特定的屬性和性格塑造,也因此透過諷刺的方式成為這個世代的感觸。

- Supported by Google adsense -

More Articles

謝馥如諮商師:結婚不是人生的必修課,婚姻不該是關係間的枷鎖

婚不婚看個人,結婚與否各有不同說詞與見解,當你質疑人類為何要結婚?又存在著為何不結婚?這情感層面的拉扯是正常自然的,因為你是情感的動物,過不了情字這條路。

【集眾人之力的年末盛典:社區共好的「鬆勢三日節」12月揭開序幕】

彰化社頭,這個台灣的織襪之鄉,一場由地方青年發起的盛會【鬆勢三日節】即將於年末拉開帷幕。這是一場結合傳統產業、社區共造、品牌經營的匯集之地,各式各樣的想像在這裡發生,共同要為社頭這個地方繪出一段充滿活力的週末。

雲玩家、雲讀者、雲觀眾,到底有沒有資格發表意見?

雲玩家讓人詬病的原因就在沒明明沒有接觸過遊戲,僅僅是透過影片、實況和評論就上網與其他人討論或是發表意見。 用一句簡單的話來說就是「不懂裝懂」

走出翻拍即崩壞的魔咒,《航海王》真人版的不俗表現與未來發展

動畫《航海王》是許多人的童年記憶,觀眾們喜歡草帽小子一夥人的性格,也對他們在偉大航道的冒險感到熱血沸騰。而當作者尾田榮一郎宣佈要真人化時,許多人不免擔心會崩壞,不過如今卻似乎繳出不錯的成績。

AI翻譯當道:有了科技與人工智慧,我們還需要學英文嗎?

在AI還不風行的時代,翻譯是一項有系統的專業,學會第二外語對於探索世界如虎添翼。然而當科技發展至人類能不透過學習,僅操作即時翻譯AI就能使用第二外語時,則挑戰了學習本身的核心價值。

承載故事的人-劉冠廷:Be water 像水一樣清澈,有無限的可塑性

劉冠廷,以《你的婚姻不是你的婚姻-聖筊》入圍第58屆金鐘獎男主角獎,而近年來在台灣掀起一波「冠廷宇宙」使大家漸漸看見他背後的努力與對於演戲的每一分執著,他是一個承載故事的人,像水一樣,有無限的可塑性。

你想活出怎樣的人生?宮崎駿用一部《蒼鷺與少年》走遍我們的人生

「這是最後一部」在2013年時曾經表示自己不再投入長篇動畫的宮崎駿宣言,在後期被打破最後一步的發言,又開始製作新動畫。 而這次在2023年耗費多時完成的動畫作品,其風格和劇情的安排卻呈現兩極化的結果。

出道30年,從電視明星變為網路紅人之路:斯斯感冒膠囊御用明星「羅時豐」

你聽過「感冒用斯斯~咳嗽用斯斯~」的廣告嗎?在電視中唱著廣告歌曲的羅時豐出道時是台語歌手,卻不甘於被標籤定義,54歲的他現在甚至經營起Youtube,成功迎來演藝事業第二春。

連小勞勃道尼都認證,用瓦楞紙做出鋼鐵人的藝術家鍾凱翔

紙雕藝術家鍾凱翔從喜愛昆蟲的孩童時期開始,便以紙材探索創作,還成功做出1:1等比例的鋼鐵人模型。儘管受到質疑,他始終忠於自我,不曾改變作品的風格,而這份堅持不成功吸引了小勞勃道尼,也吸引了世界。
Total
0
Share