每當聽到學生說自己英文很差,或是不會畫圖時,心裡都會百感交集。因為似曾相識。我曾經也很喜歡定義自己,或應該說,替自己畫限。明明心裡想做,下一秒卻在腦海裡自動擷取某段以前失敗的經驗,或是甚至根本沒做過的事也妄下定論,接著就是打退堂鼓,親手將心中的火苗熄滅。
撕下標籤,自己定義自己
撕下標籤才會豁然開朗
某一天,我突然豁然開朗。我該做的是撕掉我一直以來被貼上的標籤。那些被我藏起來的特質,才是我這個人身上最特別的。它們讓我變得更柔軟,去傾聽學生的需求;讓我變得更敏銳,去收集創作靈感;也讓我有更多同理心,去分享和付出。當我不再在意我是否擁有符合主流價值觀的特質後,生活也變輕鬆了。
大學時期的自己,是個連上台報告都會發抖的男孩。近年來透過教學和創作,才慢慢開始真正認識自己。害羞、內向、溫和,很長一段時間想要抹滅這些特質,只因它們都被主流價值觀定義為負面特質。成長過程中,他人的評價和社會給予自己的標籤控制了內心真正的想要。為了迎合那樣的形象,也用盡了全力。成為老師之後,我很努力地想成為一個活潑的老師,但幾年下來,不只疲憊,還常覺得那不是我。
不需要刻意努力,好好成為自己
創作也是如此,風格和媒材無法定義我們,心中的聲音才是作品的靈魂。我清楚知道,每個人都有與眾不同的特質。世界讓我們以為貼上標籤會變更好,但沒有那些標籤的我們才顯得立體,才是自己。
二、在創作中找到閃閃發亮的自己
八月在台南時,偶然經過台灣文學館時拍了照片,後來畫進了這幅畫裡。畫完後想到的是「hope」,一種希望感。社群上大多數的訊息都是光鮮亮麗的,但在真實生活裡好像少不了那些令人失落的時刻。
當創作被自我懷疑打斷
不同於在教學領域中令人備感成就的獲獎經驗,回想自己參加過很多繪畫比賽,結果多不盡人意,就開始懷疑自己,是不是不適合繪畫創作這條路?那時候的自己沒有搞懂比賽的意義,一心執著於比賽結果的好壞,反而影響了創作的心情和自信。我想這一切都是需要時間去發現才能有所體悟的,因此我創作了繪本《等待一個我》。
真誠才是必殺技
常常會想,我不是什麼名人,也沒有什麼背景和資源,更沒有超乎常人的技法,我的畫裡頭只有滿出來的真誠。這樣的作品被看見的機會很少,但我還是想透過繪本把攤開自己,將自己在人生中感受到的全部畫給我的讀者看。坦白說,因為有願意翻開作品的你們,我才得以保持初心,不斷向前,畫更多的作品。
這是我的《等待一個我》,也是你們的。我想讓它不只是一本繪本,更是陪伴,在我們都需要咬緊牙關努力的時候,允許自己停下來,用適合我們的方式前進,只因我們都比自己想像中的還要閃亮。
存在本身就有價值
後來我發現真正吸引人喜歡的作品,其實都無關於多厲害的技巧或多吸睛的標籤。真正勾人心弦的,是真誠的作品。在這個標籤至上的時代,我們最終都還是得回歸自己,找到為何出發,找到屬於自己的目的地。我慢慢練習把重心放在創作上,讓自己的畫不再只是符合被貼上的標籤,而是裝載著自己喜歡畫圖的心。
三、打從心底點燃「肯定自己」的光
記得剛出社會時,追求的是一個「完美」的職業或是狀態,也總是被教導要成為更好的自己,但說到底其實就是必須符合社會期待。佔領著看似唯一的跑道,以為把自己固定在完美的狀態就是成為更好的人,凡事做到最好,回過神來才發現,根本就沒有完美。
原本自然而然就能發光的我們,為何反而需要依賴外力發光呢?
起初會覺得「追求完美」讓自己成長許多,殊不知是某種毒藥。創作本身總需要一些我們與生俱來的特質,時間一長也將迎來內在的反抗,最終都將徹底暫停這場賽局。過去好長一段時間,為了追求所謂的成就和符合各種標準和期待,心感冒了。但感冒之後,是另一段重新認識自己的旅程。
原來崩塌才是解藥
回首過程,我才恍然大悟,框架外的世界是如此遼闊,而過程也成為紮實的養分,讓我創作出了繪本《等待一個我》。這是近幾年來生活和創作給我最大的體悟。真正重要的事,總得在經歷過後才明白。努力本身是好事,但如果只一味地變成標準中的「好」,甚至因為這樣批判自己,最終其實什麼都得不到。賽道的終點是與自己和解。
創作是和解的過程
創作時,專注會讓世界因我們而舞動,跳著舞、沒有固定動作的舞。那種流動是有人味的感動。過程中自己和創作媒材間會產生連結,讓靈感得以恣意流動於其中。時間會帶著我們走出平衡的步伐,而我們要做的是與「日常」合作。透過創作,描繪出生活的模樣,而生活映照出了自己。當然,還是會擔憂,擔憂,自己創作出來的作品不夠好,過度重視別人給予自己的評價,一不留意就跑往「不夠好」的賽道,全力以赴擺脫身上的獨特,努力把自己變成模型。耗費心力拉扯,作品卻失了靈魂,成為畫布上的乾枯痕跡。
如果一切都如同想像般美好,那麼創作或許少了一味
既有的認知框架是先受到別人的肯定,才有勇氣去執行,不如反過來,先肯定自己,建立一套自評系統,做出決定,最後再傾聽別人的聲音。這樣練習跳脫框架很過癮,有種把自己帶回家的感覺。
Dance with the flow. All the lights shine on you.
如果放肆地隨著音樂盡情擺動,那些阻礙我們的標籤和想法,像是「我怕跳不好」、「這樣跳對嗎?」其實根本不是重點。因為此刻要做的事就是「擺動」,跟著流動的節奏,而擺動本身就自帶光芒,我們都可以做得很好。這份光芒,不是為了被看見,而是好好成為自己。我們對創作如此著迷,也是如此,對吧?
就讓自己在時間裡,順著原本的樣子成長,走走停停沒關係的,只要還在路上,只要熱愛還停留在心上