甜甜堂堂出生後,大概兩年左右吧,我唯一能看書的時間就是洗好澡吹頭髮的那段時間。
老公獨立應付他們兩個只能15分鐘,超過的話,馬上其中一個,或兩個同時,會大哭,接著理工男一臉無奈抱著扭動不安朝著我伸出雙手的嬰兒出現,因此必須用最快速度洗澡,洗好把小說攤開在床上,跪在床邊邊吹邊從頭髮縫隙間,瘋狂掃視一行一行的文字,只要一下下就好,讓我過過幾分鐘以前的生活就好。
到現在,即使娛樂項目變得這麼豐富,劇也多到一輩子都追不完,但還是沒有任何一樣可以取代文字,只有書本可以讓我的心真正安靜下來,像高明的按摩師準確捏中靈魂最痠痛的點那樣。
這幾個月,甜甜堂堂進入學測衝刺期,當媽的難免覺得心裡總有點事,什麼都不敢放開來做,偏偏各種意料之外的小狀況接連發生,甜甜有一天突然說,「媽,這算不算那個利空出盡,好運就會全部用在我們考大學上面啊?」
聽到這樣的話,累到不行的我,噗嗤一下笑出來,「好喔,就這麼說定了。」
不知道其他的考生媽媽怎樣,我自己這段時間追劇那是一部接一部的,從《星期三》、《我是喬治娜》到《風吹半夏》,再到《黑暗榮耀》,但再好看的故事也看得心浮氣躁很難專心,直到我拿到新經典文化最近出版的韓劇《我們的藍調時光》劇本書。
編劇盧熙京筆下人物的故事,回應自己人生的刻痕
剛開始知道有他們出這兩本一套的劇本時,真的覺得發行人葉美瑤太有勇氣了,加起來八百多頁耶,快40萬字了吧,在這個大家注意力分散得亂七八糟的時代,誰會想花時間讀完一整本20集連續劇劇本啊,雖然我因為非常非常喜歡這齣劇,的確難得地追了兩遍,但劇本耶,又不能邊做家事邊讀。
翻開來才發現,超棒,在博客來頁面上看到張大春的推薦,他說,「盧熙京寫出了比小說還好看的劇本。」
一點也不誇張,編劇盧熙京文字精練生動到不行,沒有不知所云的修飾,更沒有不像人嘴裡會講出來的那類話,全是真實生活萃取出來的感動與智慧,最近還真沒什麼小說能做到這樣,老實說過去我不曾把一個劇本整個讀完過,但《我們的藍調時光》太好看了,我看到哭。
盧熙京非常誠懇地在序裡寫道,「我也曾像漢修,為了家人負債而看他人臉色,像恩喜有過無從實現的愛情;也如英珠與阿顯,在父母的胸口上釘入如手臂粗的鐵釘,因為我的選擇曾引來他人的指指點點。雖不是因為子女,我也曾因為父母,像浩息那樣聲嘶力竭地捶打自己的胸口,或像印權,在父母過世後才領悟該珍惜甚麼。雖不曾像宣亞經歷憂鬱症,卻有陪伴恐慌症家人好幾十年的經驗,我就像故事裡的東昔(我面對的是父親)厭惡那個生下我的人好幾十年。我的母親則像玉冬,在不識字、什麼都不懂的年紀到別人家幹活,練就單用大醬就煮出一鍋美味難忘的大醬湯。寫劇本的時候,種種旁觀、主觀以及無法釐清解答的分歧看法在腦子裡纏繞,讓我無法安心地闔眼入睡,只能不斷寫下又刪除,寫下又刪除,一邊重覆著這個過程,一邊感受伴隨而來的羞愧與辯解。」
當初會想寫這個故事,是因為盧編冬天都會去濟州島熟人的房子裡寫作,每星期逛那邊的五日市集,自此徹底迷上濟州島特有的文化,她訪問了幾十個海女、船長、魚販、銀行員,看了數百部紀錄片、雜貨貨車紀實,拚了命去了解市場裡人們的動線、想法與心中悲歌。
每天每天,我跟著盧熙京筆下的人物,一一回顧自己的人生,十幾歲的我也曾經覺得,一生為孩子奉獻的我爸土到讓人覺得丟臉,印權對阿顯說,「我在這世上一無所有,你就是我唯一的驕傲,但你竟然覺得我讓你丟臉?」這句話像一巴掌打在我的臉上。
我跟理工男說,「你看,如果讓我一年有一段時間去澎湖專心寫作,也每天去那邊的漁貨市場逛逛,就算寫不出藍調時光,至少也可以寫個蘭芬時光吧。」
一家之主喝道,「妳給我乖乖待在家裡寫東門時光就夠了!」
美蘭對恩喜說,「能讓我覺得好欺負的,除了你還能有誰?」是的我立刻想到我妹妹,雖然很對不起,但實在謝謝她讓我得寸進尺了那麼多年,只有在她面前我才能全然放鬆任性,她是我這輩子最好的朋友。
玉冬做完給兒子的大醬湯後,把東西收得乾乾淨淨,蓋了一條小被子歪著身子窩在桌邊,東昔開心地喝湯,慢慢才發現不對,劇本裡是這樣寫的,「沒有一句愛我,也沒有一句道歉,我的母親,姜玉冬女士,煮好一碗我愛吃的大醬湯後,就回到最初來的地方了。我抱著她的遺體痛哭,直到那一刻我才明白,我這輩子……其實從來不曾怨恨過她,而是希望能抱著她,與她和解……我一直都希望能像現在這樣,久久地抱著她,盡情放聲大哭……。」
讀到這邊眼淚流個不停,就算是現在打著這段,也鼻子酸到不行,這個劇本有種奇妙的能力,用不同故事讓人對應自己心裡的刻痕,像黑膠唱片機的唱針,輕輕刮過去,就出現音樂。
我們都有共同的使命—為幸福而生
盧熙京說,她寫劇本已經30年了,卻依舊理不出正確的編劇方式,每次都是在時限來臨前,及時完成長征,「最後,觀眾如果能漸漸忘記這部電視劇會更好,因為人們得接觸新的電視劇,享受不同的快樂,變得更加幸福才行,現在,我要暫時休息了。」
我感覺我完全懂她在說什麼,根本是把五臟六腑都掏出來那種程度的寫作吧,真的需要好好喘個氣,而因為寫得太活生生太刻骨銘心,所以大家趕緊看一看就忘記吧,不要再記住那麼多那麼真實的情緒了,就像她在〈作者的話〉最後講的,「我並非是為寫作而生的人,而是為幸福而生。」
這句話讓我在心裡啊了一聲。
讀完《我們的藍調時光》我對寫劇本這件事有了全新的學習,盧熙京說寫這故事讓她成長了「一拃」(我從沒看過有人用過這字,但記得小時候玩橡皮筋繩都會伸出手掌量繩子比頭高幾拃),而我收穫的那一拃,絕對是用如來佛的手去比的。
「我們都有一項不能忘懷的使命,我們並非為了承受痛苦、迎接不幸而誕生在這塊土地上。而是為幸福而生。」《我們的藍調時光》最後一段這樣寫道。
做為同樣超會寫的人(好意思),我第一次被提醒,原來寫作、當好太太好媽媽,都不是人生的目的。
在長長的一生中無時不刻都感知到活著的幸福,才是啊。
33個小時後,112年大學學測就要開始了,真的是,好幸福。
本文作者:王蘭芬 原文出處
實習編輯:Queenie
核稿編輯:Xenia