遠駐於愛爾蘭西海岸的伊尼舍林島上，派瑞（Pádraic，柯林法洛飾）過著如軍旅般的生活──每天種田牧牛、下午兩點找好友康姆（Colm，布蘭登葛里森飾）到島上唯一的酒館報到、聽著音樂聊著閒話，日復一日。沒想到有一天康姆執意絕交，派瑞百思不得其解，消息更震撼眾人，劃破遺世小島的寂靜。

寂寥併發的存在主義與孤獨恐懼症

事實上，康姆一直渴望透過音樂成為不朽，然而年歲徒增，生活槁木死灰，他產生了強烈的生存危機。對自己人生價值感到虛無的同時，他於是決定割捨一切無知、佔據他思考時間的事物，好抵抗鐘聲敲響的窒息感。康姆對未來的焦慮，偏激地呈現在誓言中——他不只要在心理上解開與派瑞的連結，更要實際割下手指，用靈與肉的代償，宣揚名留青史的決心。

另一邊，康姆的離去改變了派瑞的生活規律，作為一個沒有夢想的「好人」，他急切想挽回這位老友，畢竟，伊尼舍林就這般大，哪裡還能找到新朋友來填補康姆的空缺呢？派瑞對康姆生活空間的侵占，反過來侵蝕了他的內心，引爆他對「孤獨」的深層恐慌，就此，連派瑞最大的優點「善」，也隨風而逝。

「你的父親被車撞了，情況很嚴重，你趕快回去，否則他將孤獨地死去」
「什麼？我的父親快死了？」 
「不，比死更糟糕」 
「還有什麼比死亡更糟糕？」 
「孤獨」

在歷史血痕之前，我們如何面對道德

透過康姆與派瑞兩位好友的人生志向，《伊尼舍林的女妖》點出人生奔逐「偉大」亦或「良善」的辯證，然而，電影並未流於表面，而是藉由康姆與派瑞背向彼此的發展，以小窺大，引出愛爾蘭內戰（Irish Civil War）的歷史瘡疤。

1922 年，愛爾蘭主導上動盪不斷，前腳獨立戰爭剛平息，後腳又因為對英愛條約產生分歧^（註1）—一派是民族主義者推崇的共和國，實現真正的獨立自治；一派則是親英派的高官，支持加入英聯邦。兩隊人馬原本在獨立戰爭中並肩抗敵，卻因為立場不同交惡、掀起內戰——乍聽為相當熟悉的政治漩渦，始終，人類不斷捲進歷史。而愛爾蘭島上的暴力與傷痕仍如幽魂般遺留至今，當年真相的揭露與否，更存在著倫理難題^（註2）。

至此，更顯現出《伊尼舍林的女妖》的特別。電影中沒有任何一顆鏡頭直視戰爭，其透過側寫與暗喻的選擇，讓悲劇有了得以舔舐的糖衣，儘管內核依舊是燒毀的康姆小屋灰燼。

此外，其他角色的發展也補充說明了愛爾蘭內戰的影響，比如說，康姆與派瑞的爭吵連帶改變了島上居民的人際互動，好比引起戰爭後，實際遭受牽連的其實是市井小民；愚昧但被家暴的多明尼克（Dominic，貝瑞柯根 飾）則引射隱匿在暴力下、無人關心的受害者；亦有派瑞的妹妹（Siobhán，凱瑞康頓 飾）代表遠離封閉之地的文明人物⋯⋯種種展現了《伊尼舍林的女妖》劇本之精妙，無一處不塑造寓言。

超自然氛圍下的黑色幽默

於是乎，《伊尼舍林的女妖》結合人性和史實，創造出一種敘事、多種解讀的有趣景況，更有神似女妖的老婦人、聖母像、氤氳繚繞的湖景，形塑出神秘與超自然的氛圍，增添了這部寓言的神話性。遠離內戰的伊尼舍林島^（註3）貌似如桃花源般和平靜謐，實際上是自我禁錮、扼殺心靈之處，外在美景與內在衝突，對應著歡樂的小酒館與居民的實際人生，最終，他們若不是因天真而死，也會無聊死，出走似乎才有一線曙光。

是悲劇，也是喜劇

查理卓別林（Charlie Chaplin）曾道：「人生近看是悲劇，遠看是喜劇。」；規律的平庸看似美妙，卻能逼人絕望。無處不在的報喪女妖（Banshee）敲響的不僅是友情的喪鐘，也是對無知之徒的警訊，而誰又真的能清醒呢？

註解1：相關影視作品推薦：《豪情本色》（Michael Collins，1996）、《吹動大麥的風》（The Wind That Shakes the Barley，2006）。資料來源：血祭愛爾蘭─以《豪情本色》與《吹動大麥的風》來探討英愛歷史糾葛，2014。（回到文章）
註解2：參考自中山大學林玉珍教授，1920年代初期愛爾蘭歷史探究。資料來源：暮氣、黑暗、秘密：糾纏愛爾蘭的歷史冤魂──專訪中山大學林玉珍教授，人文．島嶼，2022。（回到文章）
註解3：伊尼舍林島其實為虛構的島嶼，《伊尼舍林的女妖》的實際拍攝地是位於愛爾蘭西邊的阿基爾島（Achill Island）和伊尼什莫爾島（Inishmore aka Inis Mór）。兩島皆以自然景觀聞名，前者沼地壯闊，後者山崖臨海，為電影的悲涼徹底昇華。

本文經Vivian授權轉載，並由小人物進行下標以及微幅修訂。
圖、文經編輯，與原作有部分出入，欲閱讀作者完整作品，請參考作者專頁。

實習編輯：鄭巧筠
核稿編輯：Shiuan