有時，越喜愛的電影，反而無法用言語或文字道盡它的美好。《花樣年華》之於我，就是這樣特別的存在。
所幸近期重映，得以再次透過大銀幕重溫愛片。關於《花樣年華》，已有太多優秀的影評，而我的文字至今還是很生澀，無法訴盡電影帶給我的感動，但依然想寫些什麼，為這次難得的大銀幕重映，簡單留下點紀錄。
錯置的傢俱，交錯的愛情
周慕雲和蘇麗珍，本是兩條沒有交集的平行線。
沒想到這麼剛好，兩人在同一天、同一棟大樓找尋租屋，又恰巧選在同一天搬進新住處。搬家過程中，工人時不時搬錯傢俱，結果周太太的鞋子被送到蘇麗珍家，蘇麗珍丈夫的雜誌則不小心移去周家了。
租屋與搬家，兩人的配偶恰好都不在場。不斷錯搬的傢俱、缺席的配偶，命運的錯弄，讓素昧平生的周慕雲及蘇麗珍有了交集 ; 錯置的配偶私物，也象徵著本屬於自己的配偶，註定會與另一個家庭有所牽扯，而各自配偶的缺席，反而意外促成了兩人的緣分。
周慕雲和蘇麗珍，如同這場混亂的搬家過程，往後的日子註定糾纏在一起。
失去自己姓名的蘇麗珍
「我先生姓陳」，當別人問起蘇麗珍姓名，她總這麼回答。
對外，她是「陳太太」; 在工作上，她是「蘇秘書」。電影中，無論是蘇麗珍自己或外人，從未稱呼她的姓名，蘇麗珍也從來沒有一刻真正屬於自己。
蘇麗珍無時無刻活在外人的眼光下，丈夫三不五時出差、時常盛裝外出買晚餐（而非在家安分地煮飯）、偶爾深夜晚歸，一舉一動皆被鄰居及房東太太指指點點。唯一的小確幸，是買晚餐時獨自一人在小巷弄漫步，或是去看場馬馬虎虎的電影，以及在2046號房－那個她和周慕雲可以盡情歡笑、無所不談的小天地，只有那時她才有私人的空間，可以盡情地享受屬於自己的時光。
蘇麗珍那有長期外遇的上司，在聽到陌生男子來電找她時，給了個狐疑的眼神，彷彿正嫌棄著秘書的不檢點，絲毫沒有反省自己的不倫。而蘇麗珍偶爾晚歸，落得房東太太一陣數落，周慕雲同樣時常外出，卻受到沒有任何人指責，似乎男人經常往外跑是天經地義的事。一樣的社會，一樣的生活環境，男女的待遇大不相同，1960年代的香港，對女性總是比較嚴苛，至今也依然吧！
穠纖合度的旗袍，襯托著蘇麗珍的曼妙身材，卻也成了令人窒息的束縛，她必須如貼身旗袍般，精緻優雅得剛剛好，不能失了任何一點分寸。無論何時皆舉止得體、懂得在家安分守己的女性，正是這個社會希望蘇麗珍成為的樣貌。
很多事情不知不覺就開始了，友情是如此，愛情亦然
1960年代的香港，那是個注重禮教的保守年代，人與人之間的互動克制有禮 ; 那也是個注重集體的年代，鄰里互動熱絡，凡是一舉一動皆受到他人關注，個人空間及意志相較之下是次要的。所有人都致力維持表面的平衡，相處永遠和和氣氣，即使對他人稍有不滿也不點破。
周慕雲與蘇麗珍本是點頭之交，沒想到各自的配偶與對方配偶出軌，讓兩人有了更深一層互動。從最初的互相憐惜，在時間催化下，愛苗逐漸滋長，原來啊！很多事情不知不覺就開始了，友情是如此，愛情亦然。然而，那可是個男女授受不親的時代，他們連單純的友誼都不被允許。
生病的周慕雲食不下咽，只想吃芝麻糊。關心他的蘇麗珍為了避嫌，特地煮了一大鍋芝麻糊請公寓住戶享用。事後周慕雲向她道謝，只說：「真巧！我剛好那天也想吃芝麻糊。」明明是用盡心思卻說：「真巧」，雙方明瞭彼此的心思，卻不選擇點破，委婉地向對方道謝。
周慕雲擔心夜歸的蘇麗珍，請她返回住處打電話報平安，但只要讓電話響三聲即可，不必出聲（這樣不會讓外人注意到她給陌生人打電話）。過後周慕雲調職到新加坡，某天偶然接到一通遲遲未出聲的電話，他隱約猜到，電話另一端極有可能是蘇麗珍。雙方掛念著彼此，又不敢貿然打擾，蘇麗珍用迂迴的方式，傳達對周慕雲的思念。
溫暖身心的芝麻糊，不出聲的電話，周慕雲和蘇麗珍這對天涯淪落人，在禮教繁重的年代，以共同的默契，傳遞著專屬於他倆的愛情暗號。
舊時代的非尋常戀曲
周慕雲沉穩內斂，時而帶點陰鬱 ; 蘇麗珍清麗典雅，溫柔婉約，他們是典型的舊時代普通男女，因此兩人的感情勢必也是含蓄的、矜持的。
這段情誼有個非尋常的開頭，由於雙方配偶出軌，注重面子不敢攤牌、又不知如何是好的兩人，透過與同病相憐的對方互動來尋求慰藉。他們一遍又一遍地模擬對方配偶的嗜好、排練可能的相處情形，彷彿如此便能得到婚姻何以失敗的解答。
戲是虛構的，但舞台上的演員排演久了，逐漸分不清現實及演戲的區別。然而雙方的已婚身分、配偶出軌的先例，注定了這份弄假成真的感情永遠不會開花結果。如同蘇麗珍所說：「我們不會和他們一樣的」，深受道德枷鎖的她，不容許自己做出一樣欺騙配偶的行徑。
相較於蘇麗珍的漸漸入戲，私以為周慕雲最初本就有意無意地接近蘇麗珍。從邀約一同寫武俠小說，到為了避免鄰居說閒話，特意租了2046號房，讓兩人能有更多的獨處空間（若真要避嫌，應該是減少來往才對）。謹慎的蘇麗珍婉拒了邀約，周慕雲便上演好幾天的失蹤戲碼，過後心急如焚的蘇麗珍好不容易有了對方的消息，幾度掙扎下，終究放下了矜持，奔向象徵慾望（紅色）的2046號房。
在蘇麗珍第一次到2046號房時，聽到敲門聲的周慕雲沒有任何情緒起伏，無法得知此時的他，究竟是獵物得手的竊喜，還是伊人終於前來的如釋重負，他只是欲言又止、柔聲地對蘇麗珍說：「我沒想過妳會來。」無論是同病相憐也罷，或是刻意的接近（勾搭太太外遇對象的妻子，以示報復），周慕雲最終依然成了入戲的傻子。
禮教的束縛，讓這對舊時代的男女縱使有情，也沒有勇氣進入下一步 ; 配偶的出軌，更讓兩人鎖上心門。兩個成年人玩著蹩腳的愛情遊戲，用彬彬有禮的態度武裝自己，不敢率先表達情感。他們不願意向慾望沉淪，步入社會性死亡的結局 ; 更不願意在感情的拉鋸戰中先投降，配偶出軌一事已經讓兩人吃盡了苦頭，不能讓傷痕累累的心再粉碎一次。
若故事發生在西方，也許會發展成奔放的禁忌之戀，但這是1960年代的香港，因此這段感情只能停留在曖昧，無法再有更多。周慕雲及蘇麗珍的戀情，只有嘴角的微微淺笑，輕輕相握的雙手，以及相知相惜的擁抱。他們沒有炙熱的視線相交，而是趁著彼此不留神時，透過鏡子偷偷地望向對方。這是獨屬於舊時東方的戀曲，比起熱情的肢體交纏，含蓄的曖昧更加耐人尋味。
時光好，正是因為回不去了而美好
電影尾聲，互有情愫的兩人終究錯過了彼此。周慕雲遠赴新加坡發展，蘇麗珍在遷居多年後，搬回了與周慕雲相識的租屋處，再次住進了那個帶給她許多美好回憶的地方。
蘇麗珍拜訪房東太太時，房東感嘆時局太亂，儘管依依不捨香港的一切，依然選擇移民到更安全的國家。類似的情節，如今似乎在現實中的香港重現，電影中的人物懷念舊日的時光，而現實中的我們同樣在這部經典電影中，緬懷曾經繁華的東方之珠。
周慕雲偶然到柬埔寨時，在古老遺跡的牆柱洞孔，傾訴了他與蘇麗珍無法圓滿的情緣，最後將秘密封存在洞裡，同時也將這份回憶壓縮、儲存至心中某一處角落。蘇麗珍住進了曾經的租屋處，獨自一人守候著她與周慕雲的過往種種。也許兩人無法終成眷屬，至少他們曾擁有難以忘懷、無可取代的時光。
往日時光已無法重現，周慕雲與蘇麗珍選擇將珍貴的回憶，典藏在內心深處 ; 銀幕外的我們，透過電影，追憶著曾屬於香港的花樣年華。電影內外的所有人，皆見證了那段美好的舊日時光，即使已經回不去了…
本文經 Ivy – 人海邊的離島 授權轉載
實習編輯 queenie
核稿編輯 Xenia
