翻開三十多年的台灣同志電影史，有一個絕對無法迴避的名字：周美玲。
拍攝紀錄片出身的周美玲導演，憑藉紀錄片《私角落》得到2002年台北電影節最佳紀錄片獎，而開始受到關注。之後，2004年的首部劇情長片《豔光四射歌舞團》即獲得第41屆金馬獎年度最佳台灣電影的殊榮。再後來，2007年上映的女同志電影《刺青》，更是一舉拿下當年柏林影展泰迪熊獎。從此，周美玲和她的同志電影成為了台灣電影史上不可抹滅的重要印記。
周美玲導演的電影，呈現了豐富多元的同志／性別景觀。《豔光四射歌舞團》將道士形象與變裝皇后結合，展示身體與扮裝的越界可能；《刺青》以「刺青」作為隱喻，刻畫兩位女性之間纏綿悱惻的愛情故事；三段式的《漂浪青春》（2008），則觸及了視障、老年同志、愛滋病、阿茲海默症等更加邊緣的非主流議題和群體。這三部於2000年代面世的電影，合而為「同志系列三部曲」，是周美玲導演創作前期最重要的代表作。
六座城市的彩虹，記錄亞洲LGBT生命史
2017年，周美玲導演與其伴侶劉芸后的全新創作系列「六城彩虹」，用同志的六色彩虹旗為概念，計畫拍攝台北、北京、成都、香港、新加坡、檳城六座城市，六部同志影片，期望能紀錄、反映當代亞洲華人的LGBT生命史。
成都篇《偽婚男女》（2017）為「六城彩虹」之起點，之後是北京篇《替身》（2017）、新加坡篇《帥T空姐》（2019），到最新的台北篇《愛殺》（2021）和檳城篇《弓蕉園的秘密》（2021），從形婚、宗教、政治和族群等多重視角，再深挖同志議題。
其中，《弓蕉園的秘密》（2021）即是以白色恐怖時期的1979年和美麗島事件作為時代背景，講述來自高雄旗山和馬來西亞檳城，兩個女大學生的愛情故事。電影將馬來西亞華人與台灣人並置於影像之中，形成對照。政治投射、性別隱喻和族群議題，環環相扣、彼此牽動，發人深省。
流麻溝十五號：以女性視角訴說的白色恐怖歷史
而今年，周美玲導演推出了新作《流麻溝十五號》，電影改編自曹欽榮的口述書籍《流麻溝十五號：綠島女生分隊及其他》。繼《弓蕉園的秘密》後，周美玲導演又再次觸碰白色恐怖時期，只是這次她將目光轉向1950年代的綠島，描述一批女性思想犯的故事。
整個故事以綠島新生訓導處於1953年4月發生的「再叛亂案」為原型，再叛亂案共計有29名「思想犯」涉案。最終，陳華、吳聲達、宋盛淼、張樹旺、楊俊隆、許學進、崔乃彬、蔡炳紅、傅如芝、游飛、陳南昌、高木榮、吳作樞、楊慕容14人被判處死刑。黃采薇、方宗英、黃祖權、宋孟韶4人判感化；劉文俊、傅鍾韓、盧鴻池、施顯華、張皆得、吳相故、彭金木7人判無罪；吳樂焱、洪文瀾、許曉霞、張常美4人則判不付軍法審判。在此容許我將他們的名字一一列出。
他們分別因結合反抗力量、破壞感訓目的、筆記出現反動文字、拒絕參與「一人一事良心救國運動」等事由而遭到指控並接受軍法審判。《流麻溝十五號》則選擇用三位女性作為全片的核心人物，揭露了這一段被逐漸遺忘的傷痛歷史。
那些笑著赴死的人們值得被永遠銘記
周美玲導演在《流麻溝十五號》裡，以女性視角形塑了余杏惠、陳萍和嚴水霞三位女性人物，她們就像是現實中再叛亂案的所有女性思想犯的集體共相；分飾三位女性角色的演員余佩真、連俞涵和徐麗雯亦表現得相當出色。可惜，全片卻因人物眾多與過於複雜的情節，分散了敘事的完整性，反而失去該有的力道。
然而片中仍不乏有精彩之處，最令人震撼的一幕，即是嚴水霞被槍決前，笑著赴死的模樣。這不禁令我想起目前正在國家人權博物館景美紀念園區展出的「大浪襲來－綠島新生訓導處再叛亂案的真相與平反」特展中，那十四名被判死刑的思想犯們，同樣也都是掛著滿臉笑容而慷慨就義的。
讓人動容的還有一名叫作昭娣的女性，她在「新生」訓導處裡生下了孩子。雖然嚴水霞堅定認為：「犧牲會帶來力量。」但周美玲導演卻透過這名「新生」兒，投以了更多女性／母性的力量。當所有人圍繞著孩子，笑著逗弄著孩子的時候，彷彿所有的苦難都瞬間消失了，畫面裡盡是滿滿的愛與溫柔。
《流麻溝十五號》當然是一部必看的電影。畢竟它乘載的是一段真實的過去，更難能可貴的，它是一段「Untold Herstory」。在那黑暗的時代裡，她們曾渴望自由，儘管不為人知，卻值得被永遠銘記。
從「豔光四射」走到「黑暗無光」
從性／別議題跨足政治歷史，周美玲導演一直都以女性的眼光溫柔對待，但該大聲質疑的時候，她也不曾退怯。
相信，在《流麻溝十五號》之後，她依舊會持續為台灣電影貢獻更多，屬於周美玲的理解，屬於周美玲的獨具風格的影像作品。
