在一場歡送會中，阮玲玉舉起酒杯，帶著微醺，與在座的朋友們熱情擁抱、寒暄。沒有人知道這些親密的招呼卻是一場告別。
他看著費穆問：「我算不算是個好人？」
此時的阮玲玉受流言蜚語吞噬，她不斷詢問自己錯在何處。
「你愛不愛我？」她用盡最後一絲力氣，想知道唐季珊的心思， 最後，在得到唐季珊的回覆前，倚靠在他床邊永遠睡去。
《阮玲玉》是一部改編自同名演員真實故事的傳記電影。她是中國1920至1930年代的演員，當時電影發展還在黑白默片的時代，演員只能以表情和肢體語言詮釋角色，但外貌與才華出眾的阮玲玉，演藝生涯九年期間，從起初被視為「花瓶」到突破自我接演各類型角色，演繹出社會不同階層的女性，可以說是當時社會氣氛下新女性形象代表。當她25歲自殺過世，甚至有近30萬人替她送行。
阮玲玉：我只不過是不顧一切去愛
從電影中，我們看見阮玲玉的三條情感線。從小愛上紈褲子弟張達民，以為只要滿足他所有的需求，就能把男人的心留在自己身邊。
當她的演員收入因張達民嗜賭成癮的日子入不敷出時，愛逐漸消磨殆盡，而唐季珊走入她的生活，他給了生活困頓的阮玲玉家人一棟洋樓，她感受到在張達民身上從未有過的溫柔與被寵愛，推也推不開的愛意只好任之流躺。
但，有權有勢的男人花天酒地的生活，豈有消停的一天？唐季珊身邊是有名無實的正宮和早已被拋棄的張織雲，但陷入愛河的阮玲玉，哪能看清世間男性的真實臉譜。某天她在房間裡叼起一根菸，試圖揣摩《神女》中的角色，那般做事反抗強權的姿態，震懾唐季珊。
當阮玲玉的演員事業更加發黃騰達，愛的浪潮也隨之退去，唐季珊在外持續和其他女演員交好，直到最後與張達民的官司，他也並無選擇保護阮玲玉。
人有時候是很軟弱的，但我們都希望見到堅強的人。—《阮玲玉》
和蔡楚生的情感，如同相知相惜的知音，無形中有著若有似無的曖昧。他們會蹲在門外探討社會演變、蔡楚生會看著阮玲玉模仿著影界經典人物，兩人談天，總能激起火花。
她為蔡楚生飾演《新女性》，卻在電影播映後因劇情得罪記者媒體成為眾人箭靶。直到最後阮玲玉遇難向蔡楚生求助，他卻沒有勇氣牽起她的手遠走高飛。
三段感情中的阮玲玉像是獨自一人待在峽谷一端，對著山谷聲嘶力竭的吶喊，而未得到回音的孤寂與痛心。最後她淹沒在控訴她與唐季珊私情的蜚言蜚語中。
不論是張達民的忘恩負義、唐季珊的始亂終棄、蔡楚生的無力承接，都辜負阮玲玉毫無保留的愛。看著電影，我們彷彿聽見阮玲玉無聲的傾訴：我只不過是不顧一切的去愛呀…
電影虛實交錯，增添阮玲玉人生如夢之感
導演：「你希望半個世紀後還有人記得你嗎？」
張曼玉：「我覺得半個世紀之後，有沒有人記得我並不重要，但是如果有人真的記得我，都是跟阮玲玉不同的，因為她在二十五歲最光輝、最燦爛的日子裡，讓自己停留下來，她現在已經是傳奇了。」
本片的拍攝手法，交叉戲劇、黑白默片畫面和訪談。在戲劇情節中，觀眾彷彿回到1920年代的中國，我們看著阮玲玉周旋於三個男人間，愛得真誠又炙熱。
電影裡，鏡頭時而拉遠，回到關錦鵬劇組現場，現實生活裡的張曼玉不是阮玲玉，好似導演不斷在提醒觀眾，電影本身的鏡頭並非主觀視角，它倏忽抽離留給後人遐想空間，將電影聚焦在阮玲玉本人的內心起伏而不只是她的愛情故事。
電影採劇中劇的方式堆疊出時間的層次感，黑白電影《新女性》，講述女主角不堪外界批判，服毒自盡的故事。導演張楚生一再嘗試讓阮玲玉豐沛的情感一次性宣洩，但對當時陷入感情糾葛的阮玲玉來說，無非需要將個人與角色融為一體。
直到劇組收工，她蜷縮在床鋪上痛哭，鏡頭逐漸拉遠，我們看見關錦鵬劇組、歇斯底里的張曼玉，和在一旁安慰的梁家輝。本片讓我們置身第三視角看待更多層次的角色情緒，是阮玲玉、蔡楚生、張曼玉、梁家輝四人之間視角轉換的變化。
在葬禮戲中，運用採訪、幕後、老照片交替剪接，阮玲玉的好友們在她身邊哭泣、說上最後一句話。「走吧！起來喝酒！」是吳永剛原先設定好的台詞，但關錦鵬則說這句台詞只是猜測，故事中的人物是否真的說了這句話，我們無從而知。導演有時會將他主導的思緒喊停，留給觀眾緩衝空間思考故事主體。
電影使用虛實交錯的美感，客觀呈現阮玲玉人生故事，她豐富的表演經歷和曲折的愛情，不同拍攝手法交替，給人亂中有序和人生如夢之感。
電影的全面性已然超越遺書的真實性
阮玲玉坐在梳妝台前，細心雕琢她一雙蛾眉，一次就是兩小時，只因她想在觀眾面前呈現面容最姣好的模樣，如同她在表演上的態度。
回頭看去年《梅艷芳》傳記電影，被粉絲抨擊將梅艷芳刻畫成愛沖昏頭的明星。同類型作品，《阮玲玉》卻成為經典電影，其中原因看過本片的觀眾必然曉得。
關錦鵬雖在電影中同樣帶入主人翁的愛情軸線，但卻大篇幅的加入阮玲玉的演員生涯，僅是對一雙眉毛的細心雕琢，都顯示她在表演態度上的勤奮與執著。
演戲就是要像瘋子一樣吧，演員就應該是瘋子。—《阮玲玉》
在《野草閒花》中，阮玲玉為體會母親情願犧牲自我救活孩子的心境，她試著脫下袍子躺在雪地中，任天寒地凍包覆自己的身軀，咬破手指以鮮血餵養孩子。
在《三個摩登女性》拍攝前，阮玲玉在導演面前打破自己浪漫高貴的形象，抹去艷麗的唇色，證明她能夠飾演一位剛強的勞工階級女性。
在《香雪海》，她飾演因戰爭離開兒子與丈夫，削髮為尼的女子，卻在寺廟裡得到前所未有的寧靜。當丈夫與孩子歸來，她該選擇留在廟裡受清靜的世界滋養，抑或回到丈夫與兒子的懷抱呢？
阮玲玉為此落下眼淚，但無法在導演的要求下平靜地落淚，她依舊哭著轉身逃跑。這時的她已經與角色融合，帶著和兩個男人間的愛恨情仇，她發現自己內心深處同樣渴求一處安謐之地。
不論是《野草閒花》、《香雪海》、《三個摩登女性》、《新女性》等作品中，我們都能看見阮玲玉對演員這份職業的執念，為身歷其境角色狀態，浸身在寒冷的雪地裡，為展現當時代的革命、反抗風氣，證明自己的人格氣質也能自在的轉變。阮玲玉將自我與每個角色揉合，讓觀眾彷彿在看劇卻又在劇中找到阮玲玉真實的情感碎片。
所以為何最後導演並未使用最真實的遺書，我認為不足以成電影的詬病之處，因為關錦鵬在120分鐘的電影裡，讓我們看見阮玲玉對事業的企圖心、對藝術的堅持、對愛的純真、對友人的用心。中和現實和虛假的遺書，烘托全劇經典「人言可畏」。
何足可畏？不過是人言可畏
「我要活！！」阮玲玉在《新女性》片中的台詞呼喊道。
當時她與唐季珊的感情陷入身心俱疲的狀態，同時被張達民背叛，一夜成為大街小巷耳語的有錢人的情婦，唐季珊不但沒有一絲安慰，卻將報紙憤而甩向阮玲玉。
「通姦」、「同居之愛」幾個聳動標題硬生生的映入眼簾，她捧著報紙失聲痛哭，因她的演藝生涯就此毀在這篇報導裡，她過去演過的角色所疊加出的殊榮、她所嚴正以待的人生，像是遭到恥辱刑，她放聲哭喊直到畫面沒入下一個鏡頭。
她找到張達民的落角處，走進他落魄不堪的房子內，斥責他忘恩負義，卻不經意看見公寓樓下已經擠滿了人群圍觀，她的心再次崩塌，即使張達民倏忽悔改讓阮玲玉走後門躲避人潮，但她何罪之有？
面對路人的冷嘲熱諷她扭頭狠狠看著閒人。對阮玲玉來說她何須隱藏，只不過是愛一個人，為何如今變成過街老鼠？
「怎受的住 這頭猜 那邊怪
人言匯成愁海 辛酸難捱」—〈葬心〉阮玲玉電影主題曲
但她的尊嚴、她的事業豈有被她所愛的男人珍視過？唐季珊只不過是愛面子的男人，想要阮玲玉和他打扮正常前去打訴訟官司，只因阮玲玉不願便被搧了兩次巴掌。
她的冷靜沉著的樣子像是家暴事件已不是第一次發生。遭受暴力對待後，聽著同校學妹提醒她前往演講，談論女權議題，格外諷刺。
走入客廳接起朋友提醒晚上的聚會，她依舊露出諂媚的笑顏示意唐季珊與她同行。觀眾站在第三視角看待阮玲玉的舉止，舊時代的女性隱忍男性強權，面對暴力也毫無勇氣對外求救。
層層疊疊的隱忍，以致最後她看似癲狂的陶醉在樂曲裡，跳著曼妙的舞步，口白卻說著：「我一死何足惜，不過，都是怕人言可畏、人言可畏。季珊，沒有我，你可以做你喜歡的事了，我很快樂。」
因成為唐季珊和張達民兩人的爭奪品，使阮玲玉最終窒息在滿山滿谷的人言議論之中。再看「人言可畏」是即便時隔百年的現在，仍會使人抑鬱、頹喪，甚至發生憾事的主因，也之所以電影復刻再上映仍深深打動人心。
「鯨落」般地死去：留給世界最後的溫柔
有傳言，張曼玉拍攝服藥自盡戲時，阮玲玉本人就在張曼玉的身邊，她看起來依舊美麗動人，彷彿看著自己的一生。
這個傳聞是否屬實，我們都無從確認，但比起形容阮玲玉的離開是「香消玉損」，我更覺是如同「鯨落」。
一頭白鯨，在生命的最後緩緩沉至海底，牠並非永遠消失，而是將自己的軀體留給海中生物們養分，給大自然最後的溫柔。
以近百年後的現在看待一個傳奇人物的故事，即便黑白默片史料因年代久遠部分已找不到原檔，但人物的精神、她最優美的姿態和模樣卻成為後世的演員、觀眾心目中的典範，遠遠流傳。
本文經白日夢瑞塔授權轉載
實習編輯：陳念渝
核稿編輯：Xenia / Shiuan
