影評《阮玲玉》:愛得灑脫的舊時代女子,留下對世界最後的溫柔

電影《阮玲玉》劇照,圖片來源 方格子

在一場歡送會中,阮玲玉舉起酒杯,帶著微醺,與在座的朋友們熱情擁抱、寒暄。沒有人知道這些親密的招呼卻是一場告別。

他看著費穆問:「我算不算是個好人?」
此時的阮玲玉受流言蜚語吞噬,她不斷詢問自己錯在何處。

「你愛不愛我?」她用盡最後一絲力氣,想知道唐季珊的心思, 
最後,在得到唐季珊的回覆前,倚靠在他床邊永遠睡去。

《阮玲玉》是一部改編自同名演員真實故事的傳記電影。她是中國1920至1930年代的演員,當時電影發展還在黑白默片的時代,演員只能以表情和肢體語言詮釋角色,但外貌與才華出眾的阮玲玉,演藝生涯九年期間,從起初被視為「花瓶」到突破自我接演各類型角色,演繹出社會不同階層的女性,可以說是當時社會氣氛下新女性形象代表。當她25歲自殺過世,甚至有近30萬人替她送行。

電影《阮玲玉》劇照,圖片來源 方格子

阮玲玉:我只不過是不顧一切去愛

從電影中,我們看見阮玲玉的三條情感線。從小愛上紈褲子弟張達民,以為只要滿足他所有的需求,就能把男人的心留在自己身邊。

當她的演員收入因張達民嗜賭成癮的日子入不敷出時,愛逐漸消磨殆盡,而唐季珊走入她的生活,他給了生活困頓的阮玲玉家人一棟洋樓,她感受到在張達民身上從未有過的溫柔與被寵愛,推也推不開的愛意只好任之流躺。

但,有權有勢的男人花天酒地的生活,豈有消停的一天?唐季珊身邊是有名無實的正宮和早已被拋棄的張織雲,但陷入愛河的阮玲玉,哪能看清世間男性的真實臉譜。某天她在房間裡叼起一根菸,試圖揣摩《神女》中的角色,那般做事反抗強權的姿態,震懾唐季珊。

當阮玲玉的演員事業更加發黃騰達,愛的浪潮也隨之退去,唐季珊在外持續和其他女演員交好,直到最後與張達民的官司,他也並無選擇保護阮玲玉。

電影《阮玲玉》劇照,圖片來源 方格子

人有時候是很軟弱的,但我們都希望見到堅強的人。—《阮玲玉》

和蔡楚生的情感,如同相知相惜的知音,無形中有著若有似無的曖昧。他們會蹲在門外探討社會演變、蔡楚生會看著阮玲玉模仿著影界經典人物,兩人談天,總能激起火花。

她為蔡楚生飾演《新女性》,卻在電影播映後因劇情得罪記者媒體成為眾人箭靶。直到最後阮玲玉遇難向蔡楚生求助,他卻沒有勇氣牽起她的手遠走高飛。

三段感情中的阮玲玉像是獨自一人待在峽谷一端,對著山谷聲嘶力竭的吶喊,而未得到回音的孤寂與痛心。最後她淹沒在控訴她與唐季珊私情的蜚言蜚語中。

不論是張達民的忘恩負義、唐季珊的始亂終棄、蔡楚生的無力承接,都辜負阮玲玉毫無保留的愛。看著電影,我們彷彿聽見阮玲玉無聲的傾訴:我只不過是不顧一切的去愛呀…

電影虛實交錯,增添阮玲玉人生如夢之感

導演:「你希望半個世紀後還有人記得你嗎?」

張曼玉:「我覺得半個世紀之後,有沒有人記得我並不重要,但是如果有人真的記得我,都是跟阮玲玉不同的,因為她在二十五歲最光輝、最燦爛的日子裡,讓自己停留下來,她現在已經是傳奇了。」

本片的拍攝手法,交叉戲劇、黑白默片畫面和訪談。在戲劇情節中,觀眾彷彿回到1920年代的中國,我們看著阮玲玉周旋於三個男人間,愛得真誠又炙熱。

電影裡,鏡頭時而拉遠,回到關錦鵬劇組現場,現實生活裡的張曼玉不是阮玲玉,好似導演不斷在提醒觀眾,電影本身的鏡頭並非主觀視角,它倏忽抽離留給後人遐想空間,將電影聚焦在阮玲玉本人的內心起伏而不只是她的愛情故事。

《新女性》電影畫面,圖片來源 方格子

電影採劇中劇的方式堆疊出時間的層次感,黑白電影《新女性》,講述女主角不堪外界批判,服毒自盡的故事。導演張楚生一再嘗試讓阮玲玉豐沛的情感一次性宣洩,但對當時陷入感情糾葛的阮玲玉來說,無非需要將個人與角色融為一體。

直到劇組收工,她蜷縮在床鋪上痛哭,鏡頭逐漸拉遠,我們看見關錦鵬劇組、歇斯底里的張曼玉,和在一旁安慰的梁家輝。本片讓我們置身第三視角看待更多層次的角色情緒,是阮玲玉、蔡楚生、張曼玉、梁家輝四人之間視角轉換的變化。

在葬禮戲中,運用採訪、幕後、老照片交替剪接,阮玲玉的好友們在她身邊哭泣、說上最後一句話。「走吧!起來喝酒!」是吳永剛原先設定好的台詞,但關錦鵬則說這句台詞只是猜測,故事中的人物是否真的說了這句話,我們無從而知。導演有時會將他主導的思緒喊停,留給觀眾緩衝空間思考故事主體。

電影使用虛實交錯的美感,客觀呈現阮玲玉人生故事,她豐富的表演經歷和曲折的愛情,不同拍攝手法交替,給人亂中有序和人生如夢之感。

電影《阮玲玉》劇照,圖片來源 方格子

電影的全面性已然超越遺書的真實性

阮玲玉坐在梳妝台前,細心雕琢她一雙蛾眉,一次就是兩小時,只因她想在觀眾面前呈現面容最姣好的模樣,如同她在表演上的態度。

回頭看去年《梅艷芳》傳記電影,被粉絲抨擊將梅艷芳刻畫成愛沖昏頭的明星。同類型作品,《阮玲玉》卻成為經典電影,其中原因看過本片的觀眾必然曉得。

關錦鵬雖在電影中同樣帶入主人翁的愛情軸線,但卻大篇幅的加入阮玲玉的演員生涯,僅是對一雙眉毛的細心雕琢,都顯示她在表演態度上的勤奮與執著。

電影《阮玲玉》劇照,圖片來源 方格子

演戲就是要像瘋子一樣吧,演員就應該是瘋子。—《阮玲玉》

在《野草閒花》中,阮玲玉為體會母親情願犧牲自我救活孩子的心境,她試著脫下袍子躺在雪地中,任天寒地凍包覆自己的身軀,咬破手指以鮮血餵養孩子。

在《三個摩登女性》拍攝前,阮玲玉在導演面前打破自己浪漫高貴的形象,抹去艷麗的唇色,證明她能夠飾演一位剛強的勞工階級女性。

在《香雪海》,她飾演因戰爭離開兒子與丈夫,削髮為尼的女子,卻在寺廟裡得到前所未有的寧靜。當丈夫與孩子歸來,她該選擇留在廟裡受清靜的世界滋養,抑或回到丈夫與兒子的懷抱呢?

阮玲玉為此落下眼淚,但無法在導演的要求下平靜地落淚,她依舊哭著轉身逃跑。這時的她已經與角色融合,帶著和兩個男人間的愛恨情仇,她發現自己內心深處同樣渴求一處安謐之地。

不論是《野草閒花》、《香雪海》、《三個摩登女性》、《新女性》等作品中,我們都能看見阮玲玉對演員這份職業的執念,為身歷其境角色狀態,浸身在寒冷的雪地裡,為展現當時代的革命、反抗風氣,證明自己的人格氣質也能自在的轉變。阮玲玉將自我與每個角色揉合,讓觀眾彷彿在看劇卻又在劇中找到阮玲玉真實的情感碎片。

所以為何最後導演並未使用最真實的遺書,我認為不足以成電影的詬病之處,因為關錦鵬在120分鐘的電影裡,讓我們看見阮玲玉對事業的企圖心、對藝術的堅持、對愛的純真、對友人的用心。中和現實和虛假的遺書,烘托全劇經典「人言可畏」。

電影《阮玲玉》劇照,圖片來源 方格子

何足可畏?不過是人言可畏

「我要活!!」阮玲玉在《新女性》片中的台詞呼喊道。

當時她與唐季珊的感情陷入身心俱疲的狀態,同時被張達民背叛,一夜成為大街小巷耳語的有錢人的情婦,唐季珊不但沒有一絲安慰,卻將報紙憤而甩向阮玲玉。

「通姦」、「同居之愛」幾個聳動標題硬生生的映入眼簾,她捧著報紙失聲痛哭,因她的演藝生涯就此毀在這篇報導裡,她過去演過的角色所疊加出的殊榮、她所嚴正以待的人生,像是遭到恥辱刑,她放聲哭喊直到畫面沒入下一個鏡頭。

她找到張達民的落角處,走進他落魄不堪的房子內,斥責他忘恩負義,卻不經意看見公寓樓下已經擠滿了人群圍觀,她的心再次崩塌,即使張達民倏忽悔改讓阮玲玉走後門躲避人潮,但她何罪之有?

面對路人的冷嘲熱諷她扭頭狠狠看著閒人。對阮玲玉來說她何須隱藏,只不過是愛一個人,為何如今變成過街老鼠?

電影《阮玲玉》劇照,圖片來源 方格子

「怎受的住 這頭猜 那邊怪
人言匯成愁海 辛酸難捱」—〈葬心〉阮玲玉電影主題曲

但她的尊嚴、她的事業豈有被她所愛的男人珍視過?唐季珊只不過是愛面子的男人,想要阮玲玉和他打扮正常前去打訴訟官司,只因阮玲玉不願便被搧了兩次巴掌。

她的冷靜沉著的樣子像是家暴事件已不是第一次發生。遭受暴力對待後,聽著同校學妹提醒她前往演講,談論女權議題,格外諷刺。

走入客廳接起朋友提醒晚上的聚會,她依舊露出諂媚的笑顏示意唐季珊與她同行。觀眾站在第三視角看待阮玲玉的舉止,舊時代的女性隱忍男性強權,面對暴力也毫無勇氣對外求救。

層層疊疊的隱忍,以致最後她看似癲狂的陶醉在樂曲裡,跳著曼妙的舞步,口白卻說著:「我一死何足惜,不過,都是怕人言可畏、人言可畏。季珊,沒有我,你可以做你喜歡的事了,我很快樂。」

因成為唐季珊和張達民兩人的爭奪品,使阮玲玉最終窒息在滿山滿谷的人言議論之中。再看「人言可畏」是即便時隔百年的現在,仍會使人抑鬱、頹喪,甚至發生憾事的主因,也之所以電影復刻再上映仍深深打動人心。

阮玲玉本人照片,圖片來源 方格子

「鯨落」般地死去:留給世界最後的溫柔

有傳言,張曼玉拍攝服藥自盡戲時,阮玲玉本人就在張曼玉的身邊,她看起來依舊美麗動人,彷彿看著自己的一生。

這個傳聞是否屬實,我們都無從確認,但比起形容阮玲玉的離開是「香消玉損」,我更覺是如同「鯨落」。

一頭白鯨,在生命的最後緩緩沉至海底,牠並非永遠消失,而是將自己的軀體留給海中生物們養分,給大自然最後的溫柔。

以近百年後的現在看待一個傳奇人物的故事,即便黑白默片史料因年代久遠部分已找不到原檔,但人物的精神、她最優美的姿態和模樣卻成為後世的演員、觀眾心目中的典範,遠遠流傳。

本文經白日夢瑞塔授權轉載,原文出處

實習編輯:陳念渝
核稿編輯:Xenia

陳 念渝
陳 念渝
桃園人,目前在新竹讀書。喜歡文字、喜歡旅行。
255,324FansLike
119,979FollowersFollow
7,421SubscribersSubscribe

Related Article

Total
0
Share