編按：去年九月，《台北女子圖鑑》播出，引來大量負評與討論。時隔半年，隨著討論熱潮退去，回顧記者陳熙文當時的觀影筆記，或許我們能拉開距離，不再受強烈的氣憤和失望情緒左右，再一次問問自己：在我們的記憶裡，真正的台北應該是什麼樣子？又是什麼造成你我的憤懣不平？
疏離的北漂圖像
完食三集《台北女子圖鑑》，心裡湧出一股難以下嚥的悶，彷彿看完一部科幻影劇，描述名為「台北」的平行城市。
在這個杜撰的時空裡，台北被形容的毫無血色，只有尖酸刻薄的冷漠，而主角被不明原因給吸引至此處，心懷夢想北居，但倘若細探，又會發現，主角的理想不明，猶如電話空號一般，查無此夢。
釐不清主角林怡珊上台北的理由，只好歸咎於不是中邪，就是夢遊。然而，《台北女子圖鑑》最大的罪惡，除了對南部的誤解、對女子的誤解，以及對南部女子的誤解，就是它對台北的疏離。
一名土生土長的台北人，會知道正常人不會在永康迷路，而是會在台北車站迷失方向；要是住在永康，到大安森林公園對面的熱炒店把酒言歡，是不用坐計程車回家的；真台北紈絝子弟不會炫耀他家看得到101煙火，而是可能會不小心透露自己是從美國學校畢業（不然就是復興中學、薇閣中學）。
如果連這樣簡單的小細節都能弄錯，如何期待它的故事真的懂台北？
真正的台北，始終是複雜的
戲劇開場，鏡頭便從101觀景台的視角俯瞰台北，不知為何，有種中國都市劇的似曾相識，同時也有市政府觀光宣傳片的加工感。重點是，畫面上的色調完全不對。
台北的顯色是紅色，不是藍色。此顏色說非關政治，而是台北的景觀如此。
南部旅人若是搭客運沿國一北上，我不確定能否看見101大樓，但跨入台北城界，鐵定遠遠就會目擊圓山大飯店的金頂紅體，到了夜晚依舊金碧輝煌；若是搭台鐵、高鐵北上，得在台北車站下車，出站抬頭便能瞧見磚紅色的新光大樓，待跨越忠孝西路回望，印入眼簾的車站屋頂也是紅的；就算沒機會出站，立即轉搭捷運到其他地點，捷運的主幹線還屬紅線。而作為國家的權力中心，國會的主體是紅樓，連總統府的外牆亦是紅灰交接。
台北的市容繼承許多華夏的宮廷色彩，得走向東區才慢慢有現代感的藍。劇中畫面不斷重複信義區的高級百貨、雄偉的辦公大廈，意圖勾勒一頭水泥怪獸的模樣，硬是強調那就是台北，好像它兇殘冷酷，卻始終抓不住台北的真味。
台北是一名千面女郎，不似北京那樣老練，也不似東京那樣高冷，它或許有突出的色調，但妝容上仍有許多其他色彩，應是複雜且矛盾的。
戲劇單薄地想像城市的中心是101大樓，以為城市的版圖從它展開，但先別說信義區的開發始於1980年以後，在老一輩的兒時記憶裡是一片荒蕪，就連101大樓也是2004年才完工啟用，至今不到二十年。對於80年代、90年代出生的台北小孩來說，都不能算是記憶的中心點。如同東京有東京鐵塔，和晴空塔兩個支點，台北也有101和台北車站，新與舊的兩個中心，省略任何一處，都看不清楚全貌。
其實，近代的台北已沒有一個真正的中心，甚至也沒有一個集體記憶的所在。假如有一件事能貫穿現代台北人的生命，大概非捷運莫屬，以至於台北人的集體記憶是流動、隨機的，是被軌道所設定，卻也是自我安排、選擇的。
當一齣劇非要形容台北只有一個中心，非要把一座尚未被納入集體認同的建物描繪成中心，台北就不台北了。
離散的地方認同
還有一點，台北人不會主動表明自己是台北人。
以個人經驗來說，「台北人」三個字到了城市以外的地方，根本形同「自大傲慢、毫無生活技能、對地方文化什麼都不懂」的代名詞，還不如不說；另外，台北人大多對城市沒有深刻的認同感，會自稱台北人多數是闡述一個事實：因為生在台北，所以叫台北人。
台北人的自我認同薄弱，永遠在依附、追逐，不只因為台北是一座包山包海的移民城市，也因為它是國家的首都，座落在政治第一線，必須提早面對台灣人自我認同的質問。我是台灣人？是中國人？還是既是台灣人，也是中國人？有沒有可能我是日本人？有沒有可能我是美國人？
在成長過程中，由於資訊的流通，和政治的薰陶，台北人的自問自答就註定不能只是台北人，他被迫要思辨，被迫要選擇，被迫要直視未必有正確答案的尷尬。
不同於從外地來台北讀書、工作的人，身處異鄉，更有自我認同的動力，台北人就住在台北，哪裡也去不了，所以幾乎所有我認識的台北人都想要逃，他們得短暫逃去世界的某一個角落，才能想念這座城市、座標這座城市，在讚嘆上海、東京、倫敦、紐約有多麼富麗堂皇的同時，才能告解般地夾雜一句：還是住在台北舒服！
台北人心底的寂寞
若你問我台北人的本質是什麼？我的答案是焦慮，也是孤獨。
焦慮在台北人的一生中什麼都要比較，無時無刻都在比，比車比房、比錢比權、比學歷、比資歷，比誰的另一半更優質、比誰的小孩更優秀。老實說，是極為正常的都市病，只不過無藥可醫。台北人在這個過程中跌撞、受傷、哭泣，最終不得不躲到一座島上。
我常想，外地人來到台北，會不會常常以為自己踏上新大陸，其實走入了群島，甚至有一天以為戰勝了台北，其實被同化成了島人。
我羨慕的是，當被同化的異鄉人打造出自己的浮島，要是島嶼不幸被這座城市淹沒，還能奔回家鄉喘口氣，稍事休息；但台北人沒有避風港，只能堅守在自己的島上，奢望有人來拯救。
如果林怡珊來到真正的台北，而不是不小心掉入平行時空的裂縫，去到劇中那個不知所謂的城市，我想她最先要面對的是心靈上的寂寞，是單打獨鬥的孤單，是過客般的愛情、友情，千萬不能走心。
接著她要面對的是溫水煮青蛙的牢。
台北不比上海、東京那樣冷酷，卻也有極為殘忍的一面。那殘忍隱藏在看似溫暖、有人情的外表之下，讓你誤以為生活就算困難，仍充滿希望。於是你全力朝那道看得見的光芒衝刺，才發現它什麼也不是，只是一顆發亮的燈泡，就像《楚門的世界》裡的楚門，筆直航向眼前的海闊天空，最後卻撞入一堵破牆。
假如上海是一條毒蛇，東京是一匹惡狼，那台北宛若一隻笑臉迎人的狐狸，會慢慢地吃人，等到警覺的時候，人已經死一半了。
當青春耗盡才發現自己一無所有，那才是台北真正的可怕。
本文經陳熙文授權轉載，由小人物進行下標以及微幅修訂。
圖、文經編輯，與原作有部分出入，欲閱讀作者完整作品，請參考原文。
實習編輯：林玥彤
核稿編輯：Shiuan
