所謂人外有人,山外有山,如劇中提及:「過了山,眼界就開闊了」;《一代宗師》就是山頭後的那片柳暗花明。
《一代宗師》是對王家衛認識的集大成,集結了過往王家衛在影壇路過的足跡。論視覺:雨水的柔被升格的慢動作雕出稜角、既如利器,也如哀愁、梁朝偉在慢快門下的一個低頭、一個神情,好似對來世的諾言。一切在讚嘆之餘仍然從未絲毫抽離出故事;論故事,更是以柔克剛,臺詞如同人生的縮影,用美來裝幀人生,而非唯美卻毫無重量的虛有其表,在爐火中純青。
《一代宗師》用著小格局,劃下一個了時代:一句臺詞、一套西裝、一盞燈、一封信,一橫一豎,就如同宮寶森手中那塊對葉問來說是整個武林的餅;看似一部電影,留給觀眾的謎題與寓意,如墨暈般擴散於腦海,深不見底。我們在那餘韻裡對劇情的一知半解,來自於劇情裡的環環相扣的「深」,而不在其複雜。《一代宗師》故事架構說白了,王家衛想講得就是一條街、一群人與這群人之間的愛恨情仇、一個世代下的人情世故而已。但它之所以獨樹一幟,除了美之外,劇情也站得穩。
電影裡的武林:畫面、台詞與角色動作
或許在王家衛眼裡站不穩的,早就躺下了。
安.霍納戴(Ann Hornaday)曾在《如何欣賞電影》一書中提到:觀影人經常以批判角度去做觀影,我們必須放下心中的成見,揮去讓我們無法全神貫注看片的雜念,假如電影真的那麼好,對劇情的揣測、暗想什麼事情還沒做的「批判性思考」應該會等到片尾字幕時才會啟動,否則,我們就是邊看邊分析,總覺得哪不對勁,想著這裡應該怎麼改,觀眾才會看得愉快。
而《一代宗師》從片頭的雨中拳戲就讓我不假思索得進入了這片武林的亂世,隨著如詩般的光影與臺詞,為影片奠定了基調與風格後,美不勝收的畫面,令我對故事的好奇心大過了對於去解讀會不會有哪不對勁的心,批判的思考就被我放在了一旁。在觀影中,那些思考的片刻,就只剩下對臺詞的思考,及對畫面存粹的感受。
在故事線的分配上,每個人都分為「見自己」、「見天地」、「見眾生」的三個階段,發生在葉問、宮二、馬三再到宮寶森之間;在一個角色進入下個階段前,我們同時會看見另一位角色歷經該階段的成長蛻變,劇情才會向前推進。王家衛將故事線的切換點,始終依循著這樣的線性來敘事,不疾不徐,也是《一代宗師》與商業武打片的一線之隔,也成為口碑裡談《一代宗師》是否「好看」的爭論點。
但在我眼裡王家衛想說的就是「好戲,都值得放慢腳步,深思細品。」
可惜了一線天被剪得支離破碎的片段,好似平衡的天秤中一個失重的砝碼,因此,難以透過一線天的視角去看他眼中的武林天下、感受宮二對他的恩情如何在他心頭變化的過程,論「一代」宗師的話,其中的一代好像就少了些什麼。
武林中的人生:對白
說到底,王家衛想拍的是一條街裡的一段人生;這段人生裡,他想談的是過去中國的禮節社會,每個人都遵循著禮節崇高的理念,又與現在的我們有著什麼樣的區別?王家衛透過宮二的故事去體會其中那些或許對我們來說是「過度」的禮,為了面子選擇俸道捨嫁,其獨行道亦是不傳藝、不留後、不婚嫁。
而宮二在奉道前對老姜所說:「寧可一思進,莫在一思停。他欺負我們宮家沒人。我只能進,不能停。」所謂寧可一思進,莫在一思停,更是承托宮二心中對於禮節的尊崇,與其說禮節,更是個性的剛強固執,所謂「一思」是執念,決定了向前進,就沒有回頭是岸,不進則退,選擇進則無悔路。宮二最後的人生,雖帶著面子,卻走進了無法「見眾生」的囹圄。論命運?宮二的每一步,也不是唯一救贖,與其說旁人眼裡的好高騖遠,不如說是宮家骨子裡的固執、倔強,雖然宮家熄了燈,但對宮二自己來說也算落子無悔了。
《一代宗師》最迷人之處,在於其中的「對白」,說對白成就了《一代宗師》的高度似乎也不爲過;沒有好對白,所謂好劇本就不存在。
曾撰寫《計程車司機》的編劇保羅許瑞德(Paul Schrader)說過:「一齣好戲,大概只會有五句好詞和大約五句很棒得臺詞,超過你就只會專心聽臺詞,不會專心看電影」
《一代宗師》的「深」就深在於其中潛臺詞的隱喻與劇中甚至劇外的人生環環相扣,以及對於角色之間的推動力。《如何欣賞電影》一書中也提到:回想偉大的電影都有著難忘的臺詞,多,不重要,只需要賦予畫面更多的層次與對比。《一代宗師》臺詞鏗鏘有力、句句詞外有意,我們會去思索檯面下的意思,表面點到為止,不明知故說,一說便將你拉進其中,牽引著觀眾的思緒與角色迭宕起伏,就是所謂「潛臺詞」。如此看來臺詞也不能只有眼前路,而沒有身後身。
以肢體進入武林中的「深」
梁朝偉與章子怡詮釋的葉問與宮二,他們的眼神、姿態是無聲勝有聲的催化了英雄之間轉瞬即逝的惺惺相惜。全片裡,演員用肢體表演得時刻遠遠大於對話的時刻,如前面所述,話不用多,只需要為這場戲鋪墊層次與對比。回想全片的處處段落:一張全家福、一場金樓裡兩人蕩在空中無意差過的眼神、一同肩並肩行於街衢水影下的背影,接著宮二一句:「放眼望去,這不就是個武林嗎?」所帶出的層次與對比的高度似乎都不在話下。
所謂人情世故、愛恨情仇、道義禮節被王家衛用十年磨一劍。人們都說書本、原著營造出的無論深度與感受,與影視化的呈現往往相差甚遠;而一代宗師就好似將本早已精湛的小說,內化後栩栩如生映射在你我眼前,所呈現出的餘韻,是延綿不絕。數年重溫後,內心還是只能不斷叫好同時感到不捨,不知道見到下一部能讓我有如此感受的電影,會是什麼時候了。
如果對電影的期許也能念念不忘,就必有迴響,該有多好。
《一代宗師》應證以上論述所匯聚出的高度不只在我心中,更是在影壇裡耀眼的「一豎」,在一百三十分鐘內,去感悟一個人生的縮影。
王家衛在專訪裡說:希望將簡單的東西做到極致,《一代宗師》有沒有做到不敢說,但是整個團隊一個盡力的嘗試。用一個王家衛做了十年的夢,去探討一個武林故事,在格局、情緒深度上,都遠遠大於了電影框架的範疇,好讓我們帶著王家衛埋藏的果實,回首細品,在內心發芽。
本文經Ernest授權轉載,由小人物進行下標以及微幅修訂。
圖、文經編輯,與原作有部分出入,欲閱讀作者完整作品,請參考原文。
實習編輯:鄭巧筠
核稿編輯:Shiuan