Home社會實踐政治二二八:即便蓋住傷口,仍然不斷疼痛的步伐

二二八:即便蓋住傷口,仍然不斷疼痛的步伐

圖片來源:紀念抗日戰爭暨臺灣光復65周年特展專輯

「掠過我們身旁的那陣微風,從前不也曾吹拂著前人?在我們所聽到的聲音裡,難道沒有前人的回聲?⋯⋯如果答案是肯定的,過去的世代和我們這個世代之間便已存在一個秘密約定,所以,我們來到人世間是在前人的期待之中,而我們也跟著所有的前人一樣,都被賦予微弱的、「過往」所要求的救贖力量。」

—班雅明〈歷史的概念〉

根據班雅明或漢娜鄂蘭的看法,我們現在這個時代,是一個重大歷史事件在先天上就已失去自身尊嚴的年代。每個日子與時間的流逝,不過就像早期那種壞掉的電影膠卷一樣,播不出影像的捲帶裡,每一個間隔都以相同且無意義的空白,流過發出喀滋聲的播放器。每一刻只不過是下一刻的過度,時間對人們而言,是虛無真正的實體,而過往早已在它的流逝中成為了「本該被遺忘的惡靈」。至於記憶,則變成了詛咒,它使還記得、還想回憶、還想理解的人們,不甘心的與那終將在自己身後呼嘯而過,並在盡頭吞噬人們的虛無進行無解的鬥爭。不願放棄記憶的人將永無寧日,永遠與安適的幸福訣別,永遠無法享受那種在「放逐過往」的身後「向前走」的輕盈自在。

圖片來源:陳婉真攝於展覽會場,照片原作者宋隆泉

「你是遺忘了,還是害怕想起來?」當一段歷史記憶被遺忘

有些「也許是在無意識中的作為」,比之歷史上真實發生的慘無人道的屠殺、罪行,對實際存在與曾經在此的人們的影響有過之而無不及,甚至更加難以處理。因為在曾經發生的各種人為悲劇中,受苦受難、被背叛、被欺騙、甚至遭到屠殺的人們,還有曾勇敢挺身反抗、或許也曾在反抗中傷害了其他無辜之人的人們,這些所有人的身影,都是真實存在過的身影,他們的記憶即使被人為隱匿了兩個世代,終究仍是努力留存著的。也就是說,擺在我們面前不過七十幾年的過往與我們之間,並沒有真正的訣別,那個通往「過往記憶」的經驗之門仍然敞開著,但真正的問題是,在門前的喧囂聲所築成的牆,已用盡各種讓人眼花撩亂的手段,使許許多多的人不再願意相信或不再在意:那扇門正向我們敞開著、並且呼喚著我們。

在那些最惡劣的所有行為中,他們用盡一切方式告訴人們,你眼前看到的那扇門,以及那扇門後未留存下來的人們的身影、話語,是一條通往地獄的通道,它一直在叨擾我們現存的生活,讓人不得安寧、無法放下過去。這些喧囂聲不可能取消那些曾經被兩場戰爭的外來政權轉移,催生與碾碎的人們的身影的真實存在,於是只好把在另一個時間段上面對不同問題、遭遇不同處境的逝者拉上同一個舞台,開始「擔當剪輯師」,把兩段政權轉移的歷史「跳接」再一起,於是有人會問:談二二八為什麼不去談日本殖民,卻不會有人問談日本統治為什麼不去談二二八?

圖片來源:華納兄弟《返校》劇照

只有在二二八,我們才呼喊著民主?

還有另一件同樣荒謬的事是:只有在二二八這一天,這些喧囂聲才會迫不及待的討論起日本統治,實際上卻對這段歷史最缺乏興趣與興致。他們完全沒有想到,其實回到當時人們的真實經驗,日本殖民壓迫的背景,正是二二八及其所造成的屠殺背後,最深層、最諷刺的悲劇根源(正是因為受到殖民壓迫,才會期待一個自己所不認識的「祖國」,能平等的對待我們、幫助我們完成民主化。)二二八事件的意義遠不只是一個不義外來政權對本地人的迫害,它是歷經兩次在帝國主義戰爭陰影下的外來政權轉移,所碾碎的「他者」的見證,是這個連續歷史階段進程的一次終點(當然不是最終的終點,我們現在仍繼續活著),從那以後的人們要嘛被新的歷史進程輾過,要嘛被強迫性的推往一個與過去斷絕連結,由冷戰和流亡政權的鐵籠打造起的新時代。

因此所謂「為什麼不談日本」,當然不是真正想談日本統治,這只是把「過往經驗」弄成一場滑稽擂台戰的障眼法而已,然而對我們而言,真正具毀滅性的並不是這些喧囂聲中所帶有的明顯惡意能夠取信於人,真正恐怖的是光是這些喧囂所造成的混亂,就足以讓現代性、資本主義(現在還得加上社群媒體)共構的「缺乏耐心」,使人們對過往的一切根本上失去信心,因為經驗到那個混亂本身,就是對現代生活的穩定,最大的打擾。

圖片來源:公視《憤怒的菩薩》劇照

應該記憶起的歷史記憶

因此最關鍵的或許不是那些惡劣的行徑,即使它仍然十分讓人惋惜;為何在一個自稱極為重視「逝者」的文化中,最大聲聲稱自己認同這個「號稱延續了五千年」(實際上或許是三四千年)文化的那群人,因為人造歷史想像的錯置,寧可如此聲嘶力竭的用盡一切,踐踏這座島嶼的現代史上最重要(最具歷史轉折意義)的事件中逝去的、遭人遺忘的人們。

即使這樣的作為再讓人痛心,真正挑戰我們時代與這些逝者真實連結的,是那個任由身後一切「往虛無走」的輕盈腳步聲,我們在無負擔的歡愉中「向前走」,繼續不得不參與著辛勞的工作、過著小生活,不去理會包圍著我們的危機,以及在這個時代的所有危機中無處不在的「過往的吶喊」。於是人們遺忘了「逝者與活人之間的秘密約定」,也不再有能力相信「世界對於新來者是賦有期待的」。

如果真有彌賽亞,對於世俗世界的人而言,它的意義或許就是把身在名為「虛無」以及「徹底懷疑一切的享樂主義」(這個命名或許本身就是一個矛盾,但我覺得卻十分貼切)風暴裡的人給呼喚出來,讓人有機會停下那想從「一切讓人感到煩擾的複雜」之中逃逸,卻又讓自己身陷「無解的虛無風暴」的輕盈腳步,那所謂的「不要太認真、不要想太多、要向前看」。

圖片來源:公視《憤怒的菩薩》劇照

身為臺灣人,我們害怕的是什麼?

當我們不再如此害怕日常生活被所謂沈重、混亂、煞風景的事物打擾時,也意味著我們真正願意認真去看在自己的生活範圍外讓人難以看見、理解的人事物。在那輕盈的腳步聲下,我們失去的正好就是這份願意努力去看見我們所看不見(或假裝看見)、努力去理解我們所不理解(或假裝理解)的他人的能力。正是因為失去了這份能力與意願,才會有人憑著自己的直覺喜惡,覺得即使再踩一次曾經被真實的巨大暴力踐踏而過的逝者也無所謂,甚至把他們視為「破壞我們和諧生活的厲鬼」,恨不得「再殺他們一次」。

這樣的行為者,當然也早已失去了意會到自己行為本身的極端暴力性的能力,曾經許諾一個被壓迫者與全人類的解放之未來的無產階級革命又何嘗不是呢?在革命的「絕對正確歷史軌道上」總是要有犧牲品的,這樣的犧牲本來就是「合理、正當且無需再議」的,即使是身在與之相反的陣營,這種思考模式卻是一樣的:「你們為什麼還要再談呢?為什麼不閉嘴呢?」

但那真實存在過的,被踩過、被無視的人們的身影,仍然在那裡,希望能喚醒活著的人。而關鍵仍取決於現在活著的人,我們要怎麼做呢?

原文作者:曹立寬
本文經授權轉載自曹立寬-《在228之後,再思考記憶與遺忘,和我們對彼此負有何種責任?》

實習編輯:鄭巧筠
核稿編輯:Lori

- Supported by Google Adsense -

Most Popular

More from Author

大約翰全麥烘焙:用生活的步調證明「我們值得擁有更好的生活」

一份,對於愛、對於家庭 一份,對於堅持、對於努力 一切,從紐西蘭開始,學習體驗對於自然、健康、純淨的一切 2004年創立於宜蘭的大約翰全麥烘焙,帶著在紐西蘭的經歷回到家鄉,開啟了一段與生活達到平衡的經營之路。

成為守護我們的人:台灣母親節與韓國父母節文化差異

又到了一年一度的母親節,不知道今年的你準備了什麼驚喜要給母親呢?又或者是以何種心態度過?在韓國,他們的母親節結合了父親節,於5/8慶祝。除了日期不同外,台韓文化常送給父母的禮物也不盡相同。

什麼使彼此無法前行?看自由戀愛中的有毒狀態

現在的你是否不知道該如何與即將交往,抑或是在交往的對象繼續前行?當感情裡遇到瓶頸與困難,又該如何有效溝通,讓彼此可以在互動中找到互相平衡的模式生活著、相處?讓我們繼續看下去。

在資本主義的世界裡,我們的錢是如何消失或「被」消失?(下)

錢,的確通常都是來得慢卻去得快。然而,既然「活著」就避免不了「花錢」,我們除了茫然地被錢給拽著、箝制著,是否可以想想如何找回控制權?或在消費前多一些意識與思考?

- Supported by Google adsense -

大約翰全麥烘焙:用生活的步調證明「我們值得擁有更好的生活」

一份,對於愛、對於家庭 一份,對於堅持、對於努力 一切,從紐西蘭開始,學習體驗對於自然、健康、純淨的一切 2004年創立於宜蘭的大約翰全麥烘焙,帶著在紐西蘭的經歷回到家鄉,開啟了一段與生活達到平衡的經營之路。

影評人的職涯求生指南:專訪雀雀與張硯拓

自由業者加上文字工作者,兩種搭配聽起來就非常難賺錢的工作,卻是現在許多上班族轉職的嚮往之一。在影評人雀雀和張硯拓的經驗裡,成為一個專業的影評人,首先需要的可能是熱情與目標、仰賴的卻是長期的自律與堅持。更重要的是,是不是擁有能夠接受薪資浮動以及「不作不食」的覺悟。

隨著審美潮流變動的「創業」:專訪五分埔服飾業者佩筠

聽到「創業」,大多數人立刻會想到的是和網路數位相關的「新創產業」。但在五分埔,時尚服飾的創業幾乎奠基於台灣早期的「聚集經濟」,並隨著消費者和流行的審美不斷變動,是一種既傳統、又創新的產業,而佩筠一家的服飾經營故事,正是台灣近30年來的產業縮影。

從無到有,建構扎實世界觀:《人選之人》導演林君陽專訪

林君陽執導的《人選之人》上映不到一週就衝上台灣NETFLIIX收看榜第一名,並受到韓國議員的關注推薦。以「台灣選舉文宣幕僚」為全劇焦點的設定,但不如真實世界狗血的作品,到底如何成功吸引觀眾目光的呢?

因為我們是最佳夥伴,所以我們結婚(下)

出版《男人的愛情研究室:談一場不追不求的戀愛》及《自信力:13堂關於事業、情感、人際關係的自信課的Mr.P,將在本文和讀者分享自身的婚姻觀:當真愛來敲門時,不是從利益為考量,而是因為信任,而決定成為共度一生的夥伴。

因為我們是最佳夥伴,所以我們結婚(上)

本文筆者Mr.P,專為學員打造自信提升課程,以生活作為切入,帶學員在溝通上、關係中,找到屬於自己的定位。在人際之間有著獨樹一幟洞察力的Mr. P也分享了他對婚姻的見解,從常見的婚姻迷思切入,探討婚姻的目的。

AI時代真正該擔心的是什麼?

自OpenAI推出ChatGPT以來,人們不免也開始擔心與討論自己的工作會被AI取代。但職業更替在歷史上一直是必然的,更該擔心的是,AI如何控制我們的思想。

善用通訊軟體,替親子關係增溫

現今科技進步下幾乎人手一機,人與人的溝通也多靠著手機完成。雖然「通訊軟體」讓生活聯繫更方便,卻也好像讓溝通隔著螢幕少了點真實情感流動。究竟,LINE是讓親子溝通更順暢,還是阻隔更多?

《人選之人:造浪者》:「我們不要就這麼算了」面對傷痛,揭開疤

近期紅遍台灣的首部幕僚職人劇《人選之人—造浪者》以創新題材看見台灣政治方面的議題,角色們貼近生活與選舉時事,並展現了在選舉其中的衝突、合作等寫實生活的問題,而其中「我們不要就這麼算了」不僅是全劇的經典台詞,更帶出了觀眾共鳴的去看見社會狀況。

少子化衝擊下,高房價問題有望趨緩嗎?

台灣房市在百年大疫的挑戰中逆勢成長。2021到22年中,全台灣共有35萬件房子被買賣轉。榮景另一邊,台灣的高等教育正面臨嚴峻的少子化。而少子化帶來的首購族減少,是否會影響房價,讓我們分析一下。

向《關鍵少數》學習:放下恐懼,在AI浪潮中尋獲新機

當AI成為一種勢不可擋的浪潮,恐懼、排斥、焦慮都無法真正解決問題,唯有直面害怕的源頭,將焦點放在如何利用AI增強能力、如何更進一步掌握科技,人機共存的未來才得以展開。

打造一部自然真實的台劇:《人選之人》編劇簡莉穎、厭世姬專訪

簡莉穎擁有多年的劇場編劇經驗,而厭世姬是網路知名插畫家,兩人選擇以「文宣幕僚」作為編劇主題,表面上呈現出台灣獨特選舉文化的熱鬧、荒謬、緊湊,但實際在故事面則涵蓋了性別平權、家庭與工作的平衡、職場性騷擾、理想與務實的矛盾等等議題。這一切的緣起,都跟兩人的生活經驗有關。
Total
0
Share