那年，在香港，土瓜灣。
當時，香港導演陳果正在拍攝《他們在島嶼寫作》作家紀錄片系列中，香港作家西西的那齣。
導演決定用魔幻寫實的手法拍攝，我的年輕攝影師朋友，半推半就的穿上金黃色的緊身衣，扮演太陽神之類的角色。拍攝場地為白宮冰室，土瓜灣一家港式傳統冰室，看出去就是巨大的煤氣鼓，不遠處就是後來改建成藝術村的牛棚。
「當年那些豬會從牛棚逃出來。」冰室的老闆對身在現場的我這樣説。牛棚其實就是屠宰牲口的地方。老闆看着當時車水馬龍的道路説：「然後屠夫就拿着刀追出來，捉到頭豬，就會索性在路中心把豬殺掉。」
他説的，是再上一代香港的事了。
然後我們等待西西來到現場，那畢竟是以她為主的紀錄片。她來到時大家對她恭恭敬敬，先安置她在一旁。但畢竟那是影視的拍攝，就算你是主角，也難以避免無盡的等待。我在拍攝現場，就與西西開始閒聊。也沒有什麼好聊的，她問我的工作，我説我在大學也有讀她的作品，問她的「美麗大廈」是否就在附近。她説什麼我忘記了，只記得當我問她是否想吃什麼時，她點了一杯凍檸茶，以及一份西多士。
西多士來了，這時她手的毛病才展現出來。她的右手，因為癌症治療而慢慢失去活動能力，而她也改用左手寫作。我靜靜的幫她把西多士切成細塊，她慢慢地吃，我們繼續若無其事地等待大導演的安排。她的身體，是否適合吃西多士、喝凍檸茶？我才不理會。
那是約十年前的事，彷如隔世。
如今，土瓜灣港鐵站啓用了。人們又再開始離開香港。西西也離開我們了。
文化大革命與白色恐怖下的香港文學
西西，香港文學史上其中一位最重要的作家。西西是象形文字，像的是一個穿裙子的女孩，兩腳站在四方格中，就如「跳飛機」這童稚遊戲。
2022年12月18日，她於香港因心臟衰竭病逝，享年85歲。西西原名張彥，據其好友何福仁考證，西西1937年11月9日生於上海，12歲移居香港。二次世界大戰、國共內戰及其後發生的事，讓大量中國文人移居香港，成就數波香港的南來文人潮。西西在該段期間來港，但西西來港時年齡較小，她一般沒被歸納為南來文人，反而被當成第一代的香港本地作家。
1966年，西西第一部作品《東城故事》出版。當時的她於小學任教，有當過電影編劇，也有當文學雜誌的編輯。1978年底，她與何福仁、許迪鏘、鍾玲玲等人成立素葉出版社。這家香港傳奇出版社，出版的第一部作品，就是西西的名作《我城》，而時年41歲的西西也決定提早退休，專注寫作。
當時的香港，是華文文學一個神奇的匯集點。中國大陸經歷的是十年文化浩劫，而台灣還處於白色恐怖時期，出版創作自由受限。香港不但聚居不同背景的華文作家，而且更易接觸到不同地區的文藝作品。當時文字還算是主流的創作媒介，大大小小的報刊都有創作的空間，西西在該段時間開始創作，並經歷了中、台兩地文藝狀況的改變。
例如説，在1987年至1988年，時值台灣白色恐怖時期完結，西西就為洪範書店主編《八十年代中國大陸小説選》共四部，於台灣出版，介紹莫言、韓少功、王安憶等中國大陸當代作家。
這例子大概反映了西西以至香港文化界，在那個時代的位置。
即使中年以後多有病痛，西西仍筆耕不斷，歷年出版作品四十餘本，當中也有譯本。2022年，她的長篇小説《欽天監》繁體版出版，這也是她生前出版的最後一部長篇小説。
只有城籍而沒有國籍的人
然而我們為什麼要讀西西呢？
在香港不同大學的文學相關學系，如果有涉足香港文學，西西是難以避過的名字。但如果把視野放得更廣，例如是整個華文文學，又甚至是世界文學呢？
西西在文學上其中一個極重要的貢獻，是描述了一個「只有城籍，沒有國籍」的生存狀況。那是「某個時期」香港人的生存狀況。當國籍身份因為不同原因被剝奪，無論單純是意識上還是法律上的，城籍如何成為一個人的主要身份認同？
即使在《美麗大廈》中，也有對離散社群的描述，但《我城》卻從一座大廈，演化成一座城。作品描述的是七十年代香港年輕人的生活，那是香港流行文化開始盛行的時代。由於中國、台灣的流行文化，因為歷史因素而無力發展，香港的自由，加上經濟的迅速發展，讓香港的流行文化開始盛行，影響力甚至伸及亞洲。但同時，國家概念也帶來香港人的身份焦慮。香港時為英國的殖民地，但我們到底不是英國人。而我們又能迴歸那個剛經歷文化浩劫的中國嗎？
這個問題，可以説是纏繞數代的香港人。我們曾經很快樂，但我們欠缺一個其他人都有的身份。這幾乎就是一個人類處境的大實驗了。
如果擁有國籍不是必要，我們是否就一定要走向天秤的另一端，走向國際主義或是個人主義的生活？西西筆下的人物，時而質疑，時而感嘆，但在瞭解自己沒有國籍時，卻有了新的發現：
「——你的國籍呢？有人就問了，因為他們覺得很奇怪。
你於是説，啊，啊，這個，這個，國籍嗎。
你把身分證明書看了又看，你原來是一個只有城籍的人。」
——西西《我城》
城籍如何在國籍缺席時取代國籍，建構一個社群的身份認同？西西七十年代的作品，大致反映了當時的時代精神，也打開了香港文學及後多年對身份的討論。更進一步的是，這不只是香港人的問題，而是有普世價值地對身份的探究。
「只有城籍，沒有國籍」，是西西當年對自己處境的描述。2019年3月，西西獲頒紐曼華語文學獎。當時我曾訪問西西，問她覺得新一代的香港人，是否與她一樣只有城籍？
她的答案是，這問題最好由新一代的香港人回答，「我只覺得身份不單是標籤問題，要看其中的涵義。」
每一代人都在給予他們的答案。但西西所代表的那一代人是一切的開端。曾經，有一群只有城籍沒有國籍的人，他們天真又憂慮，彷彿無事可做，又對未來有所展望。
西西文體中所展現的「弱狀態」
「當天氣冷的時候，恆温器使我們的肌肉發抖，叫我們的軀體產生更多的熱能。」他説。
我點點我的頭。
天氣冷的時候，我的感冒一定就會更加嚴重了。我想。
「當天氣熱了，恆温器使我們排汗，讓我們迅速減低體温。」
他説。
我點點我的頭。
天氣熱的時候？我的感冒就是在天氣熱的時候感染得來的，我想。
「可是，當感冒侵襲我們的時候，有一些不尋常的事情發生了，擾亂了我們體內的温度調節系統，使我們體內的温度驟然上升。」
他説。
我仍對我的醫生點點頭。
是的，當感冒侵襲我的時候，有一些不尋常的事情發生了。
不不，是因為有一些不尋常的事情發生了，
感冒便侵襲了我，我想。——西西《像我這樣的一個女子》〈感冒〉
這是西西典型的文體。有時它像模仿孩童的想法，但卻不是一般意義的「充滿童真」。那就像是一個想法成熟又單純的人，用純粹的目光解剖這世界。同時，又不時展現出某種弱小的姿態。
那是什麼生存的狀態？大概就如一個生病的人。
在西西的作品中，「病」是常常出現的處境。而病的處境又會演化，例如邁向死亡，但總而言之，就是生命的一種「弱狀態」。然而有趣的是，西西也是一個極有自我察覺的作家，甚至她的作品名字，也多有「我」的存在。《我城》、《我的喬治亞》、《我的玩具》、《像我這樣的一個女子》等等。人在什麼時期最察覺到自我的存在？生病大概是其中之一。
西西在文體中，展現出這種「弱狀態」。這是她的文學地位更高的原因之一。她的文體與她的故事是互補的。當只有城籍沒有國籍，當生命某些東西被剝奪，她用仿孩童的文體，去觀察這種狀態，同時又常常使用鬆散的結構，沒有讓作品一直走向沉重。
這也可以是「解殖」或處理「後殖民」的一個方法。又或是一個難題的設置。視乎你怎樣看待文學。
於是我們還要讀西西。
在我們的近代歷史，因為種種的不幸及幸運，我們的文化曾經有過一座城，它在夾縫中冒出來，卻長久浮在半空。人們開始在那城生活，有了經歷，但只是孩童，於是我們前進，我們時而享樂，時而憂愁，我們等待有朝一日，大家終能脱離那「病」的處境，找到解藥。西西就是最能描述那狀態的作家之一。
