Home人物故事職人在藍天之上,高高飛著的紅馬終將被看見:挖掘底層生命力的張作驥導演

在藍天之上,高高飛著的紅馬終將被看見:挖掘底層生命力的張作驥導演

255,324FansLike
119,979FollowersFollow
7,421SubscribersSubscribe

1996年,張作驥導演憑藉首部自編自導的電影忠仔,在台灣和國際影壇打開了知名度,成為延續台灣電影新浪潮精神的大將之一。和林正盛、易智言、陳玉勳、王小棣等同樣崛起於九〇年代的張作驥,在敘事風格上獨樹一幟。大量起用素人演員、關注社會底層人物、觸碰邊緣弱勢議題和充滿生活寫實的影像形式,讓張作驥在這一批導演中,成為相當特別的存在。

張作驥導演。(圖源:博客來OKAPI

對社會內部差異的捕捉,挖掘不同生命的面貌

有幸,曾於醉・生夢死(2015)與張作驥導演共事過,當時跟著導演在寶藏巖和林森北路的酒吧等地方場勘、拍攝,至今想來依然印象深刻。導演總是親力親為,他會和拍攝地方的居民、業主打成一片;他會讓演員在現場自由發展表演,他會在下工後親手作飯招呼大家共進晚餐;他甚至可以為了讓故事足夠真實,花時間安排演員體驗角色的日常生活樣態。對於這些細節,他總是特別看重。

張作驥導演在開拍那個我最親愛的陌生人(2019)曾找了幾位之前在《醉・生夢死》接觸合作過的朋友到西門紅樓的酒吧聊聊,那次我也出席了。導演說他那陣子在思考一個問題:一位得了阿茲海默症的同志,會不會忘記自己喜歡的是同性?這個小小的提問,讓我引頸期盼他究竟會拍出怎樣的作品。後來,導演交出了《那個我最親愛的陌生人》,這是一部敘事龐大且複雜的作品。多語言交織以外,還有對家庭、政治、性/別、身分認同、意識形態的探討。透過影像,他在思考的是台灣社會內部的各種差異,以及遊走在差異邊緣的人物。

若再往前追溯,《忠仔》以八家將為題材;《黑暗之光》(1999)裡有盲人按摩師和地痞流氓的晦暗人生;《美麗時光》(2002)描述年輕人加入了黑社會;《蝴蝶》(2007)訴說的對象是一名剛出獄的青年;《當愛來的時候》(2010)以未成年少女未婚懷孕為電影主人公;《暑假作業》(2012)關注三代家庭間的親子關係;《醉・生夢死》則觸及同志議題;最新的作品《夏日天空的那匹紅馬》(2022),則展示了居住在濱海小鎮的父親和他三個兒子的真實生活。張作驥導演,總是不斷地在底層挖掘生命的樣貌。

《醉・生夢死》電影劇照

拼湊生命的痕跡,拍出屬於「他」的感覺故事

如果說《醉・生夢死》和《那個我最親愛的陌生人》是張作驥對於母親的告白與和解,那麼《夏日天空的那匹紅馬》就是將目光投向了父親。其中當然也不乏有對愛情、手足之情的描繪,但電影的厚度絕不僅止於此。

11月6日,電影在金馬影展世界首映後,張作驥導演說:「我很想看到一匹紅馬出現在天上」。又是一個特別簡單的念頭,然後他便花了兩年多的時間,把這個故事說出了只屬於張作驥的「感覺」。

張作驥的電影總有他自我生命的痕跡,但也總能折射到每一個觀影人的生命經驗裡,他的影像極富詩意和文學性,但於微小之處又是如此寫實且深具普世性。

《夏日天空的那匹紅馬》電影劇照 (圖片來源:SimpleView 簡單主張)

在那藍天之上,高高飛著的紅馬終將被看見

《夏日天空的那匹紅馬》就完全展現了張作驥導演非常個人化的影像風格。大量的空景,讓鏡頭去凝視天空、海景、路燈、漂流的垃圾和那個紅馬氣球。父親和三個兒子有著不同的相處方式;大哥阿威不常回家,在有限的篇幅裡仍然體現了他對回家的期待;二哥阿庭雖然智能不足,但卻始終掛念病臥在床的母親;三弟阿亮是家中「多餘」的成員,喜歡畫畫、經常仰望天空,他也有自己的生活的苦澀和無奈。還有跑來亂認父親的女孩謝卉臻,她與母親、前男友,關係間皆橫著一道無解的難題。

所有人在影像裡,拼了命的想要活著,而那個破損消風的紅馬氣球,在暗夜裡被風吹雨打,像極了所有人物的共相。張作驥導演用最後一顆父子相繼登場的鏡頭給出了他對生命的理解——所有千瘡百孔的傷疤,總能被修補縫合,就如同那個高高飛在藍天之上的紅馬氣球一樣。阿庭就一直想讓媽媽看到紅馬,我相信媽媽一定看到了,而所有渴望被看見的人也終將被看見。

另外,我還特別喜歡後來阿亮和卉臻在路口擦身而過的那場戲。那時的卉臻已經結婚生子,老公問他:「你朋友喔?」卉臻回答:「是一個很幸福的人。」原來幸福竟是這樣簡單!仔細想想,為何張作驥要花時間去拍父親、阿庭和阿亮坐在家門外吃飯的場景?他們一邊吃飯,時不時看看天空,然後陽光灑在了阿亮的臉上,灑在了他們父子三人身上,這顆鏡頭是躲在門內向外拍攝的。那個介於在場與不在場之間的距離,或許正好能丈量出幸福的模樣。

《夏日天空的那匹紅馬》電影劇照

立於既近又遠的地方見證

我經常在想,台灣電影還能拍出怎樣的故事,還有什麼題材值得再深挖?張作驥導演已經用二十多年的時間,告訴我們問題的答案。或許那些人那些事,有時候會顯得疏離而殘酷,甚至都沒有人在意;但張作驥的影像卻彷彿是一種見證,既近又遠地見證了人的現實、記憶和情感,過去、現在與未來。

本文經映画案內所授權轉載

實習編輯:振威
核稿編輯:Xenia

- Supported by Google Adsense -

Most Popular

More from Author

「成功補習班」:正視青春的果實,藍正龍導演寫給年少時期恩師的一封情書

成功補習班於2023年9月上映,是導演藍正龍為了紀念生命中的恩師陳俊志而拍攝的,電影裡的故事交織著藍正龍的青春時光,同時也觸碰到親情、友情、愛情三的面向不同的愛,在義無反顧的青春中,找尋自己,同時也在連結著社會。

是枝裕和新片《怪物》:三位大師共奏出的交響曲,用層次堆出細節

電影《怪物》集結導演是枝裕和、編劇坂元裕二、配樂坂本龍一,一舉拿下2023坎城影展「最佳劇本獎」及獨立獎項「酷兒金棕櫚獎」兩大獎殊榮。擅長拍攝家庭及兒童題材的是枝裕和,在電影中聚焦校園霸凌,從事件風暴走進兒童的內心。

金馬最佳導演羅卓瑤:不論在何方,都望向同一顆月亮

作為一名新浪潮後的導演,羅卓瑤更在意的是電影藝術與風格的建立。她不刻意凸顯政治,反而在深具溫婉情致和文化底蘊的風格之中操作政治。

金馬59的三部中國電影:困囿在邊界的人們

仔細觀察這次金馬影展播映的唯三部中國電影,不難發現它們其實有共同的目標:雖然被攝者和主題大不相同,但片中人物全都是被困囿在邊界裡的人。

- Supported by Google adsense -

More Articles

謝馥如諮商師:結婚不是人生的必修課,婚姻不該是關係間的枷鎖

婚不婚看個人,結婚與否各有不同說詞與見解,當你質疑人類為何要結婚?又存在著為何不結婚?這情感層面的拉扯是正常自然的,因為你是情感的動物,過不了情字這條路。

【集眾人之力的年末盛典:社區共好的「鬆勢三日節」12月揭開序幕】

彰化社頭,這個台灣的織襪之鄉,一場由地方青年發起的盛會【鬆勢三日節】即將於年末拉開帷幕。這是一場結合傳統產業、社區共造、品牌經營的匯集之地,各式各樣的想像在這裡發生,共同要為社頭這個地方繪出一段充滿活力的週末。

雲玩家、雲讀者、雲觀眾,到底有沒有資格發表意見?

雲玩家讓人詬病的原因就在沒明明沒有接觸過遊戲,僅僅是透過影片、實況和評論就上網與其他人討論或是發表意見。 用一句簡單的話來說就是「不懂裝懂」

走出翻拍即崩壞的魔咒,《航海王》真人版的不俗表現與未來發展

動畫《航海王》是許多人的童年記憶,觀眾們喜歡草帽小子一夥人的性格,也對他們在偉大航道的冒險感到熱血沸騰。而當作者尾田榮一郎宣佈要真人化時,許多人不免擔心會崩壞,不過如今卻似乎繳出不錯的成績。

AI翻譯當道:有了科技與人工智慧,我們還需要學英文嗎?

在AI還不風行的時代,翻譯是一項有系統的專業,學會第二外語對於探索世界如虎添翼。然而當科技發展至人類能不透過學習,僅操作即時翻譯AI就能使用第二外語時,則挑戰了學習本身的核心價值。

承載故事的人-劉冠廷:Be water 像水一樣清澈,有無限的可塑性

劉冠廷,以《你的婚姻不是你的婚姻-聖筊》入圍第58屆金鐘獎男主角獎,而近年來在台灣掀起一波「冠廷宇宙」使大家漸漸看見他背後的努力與對於演戲的每一分執著,他是一個承載故事的人,像水一樣,有無限的可塑性。

你想活出怎樣的人生?宮崎駿用一部《蒼鷺與少年》走遍我們的人生

「這是最後一部」在2013年時曾經表示自己不再投入長篇動畫的宮崎駿宣言,在後期被打破最後一步的發言,又開始製作新動畫。 而這次在2023年耗費多時完成的動畫作品,其風格和劇情的安排卻呈現兩極化的結果。

出道30年,從電視明星變為網路紅人之路:斯斯感冒膠囊御用明星「羅時豐」

你聽過「感冒用斯斯~咳嗽用斯斯~」的廣告嗎?在電視中唱著廣告歌曲的羅時豐出道時是台語歌手,卻不甘於被標籤定義,54歲的他現在甚至經營起Youtube,成功迎來演藝事業第二春。

連小勞勃道尼都認證,用瓦楞紙做出鋼鐵人的藝術家鍾凱翔

紙雕藝術家鍾凱翔從喜愛昆蟲的孩童時期開始,便以紙材探索創作,還成功做出1:1等比例的鋼鐵人模型。儘管受到質疑,他始終忠於自我,不曾改變作品的風格,而這份堅持不成功吸引了小勞勃道尼,也吸引了世界。
Total
0
Share