Home人物報導職人在藍天之上,高高飛著的紅馬終將被看見:挖掘底層生命力的張作驥導演

在藍天之上,高高飛著的紅馬終將被看見:挖掘底層生命力的張作驥導演

1996年,張作驥導演憑藉首部自編自導的電影忠仔,在台灣和國際影壇打開了知名度,成為延續台灣電影新浪潮精神的大將之一。和林正盛、易智言、陳玉勳、王小棣等同樣崛起於九〇年代的張作驥,在敘事風格上獨樹一幟。大量起用素人演員、關注社會底層人物、觸碰邊緣弱勢議題和充滿生活寫實的影像形式,讓張作驥在這一批導演中,成為相當特別的存在。

張作驥導演。(圖源:博客來OKAPI

對社會內部差異的捕捉,挖掘不同生命的面貌

有幸,曾於醉・生夢死(2015)與張作驥導演共事過,當時跟著導演在寶藏巖和林森北路的酒吧等地方場勘、拍攝,至今想來依然印象深刻。導演總是親力親為,他會和拍攝地方的居民、業主打成一片;他會讓演員在現場自由發展表演,他會在下工後親手作飯招呼大家共進晚餐;他甚至可以為了讓故事足夠真實,花時間安排演員體驗角色的日常生活樣態。對於這些細節,他總是特別看重。

張作驥導演在開拍那個我最親愛的陌生人(2019)曾找了幾位之前在《醉・生夢死》接觸合作過的朋友到西門紅樓的酒吧聊聊,那次我也出席了。導演說他那陣子在思考一個問題:一位得了阿茲海默症的同志,會不會忘記自己喜歡的是同性?這個小小的提問,讓我引頸期盼他究竟會拍出怎樣的作品。後來,導演交出了《那個我最親愛的陌生人》,這是一部敘事龐大且複雜的作品。多語言交織以外,還有對家庭、政治、性/別、身分認同、意識形態的探討。透過影像,他在思考的是台灣社會內部的各種差異,以及遊走在差異邊緣的人物。

若再往前追溯,《忠仔》以八家將為題材;《黑暗之光》(1999)裡有盲人按摩師和地痞流氓的晦暗人生;《美麗時光》(2002)描述年輕人加入了黑社會;《蝴蝶》(2007)訴說的對象是一名剛出獄的青年;《當愛來的時候》(2010)以未成年少女未婚懷孕為電影主人公;《暑假作業》(2012)關注三代家庭間的親子關係;《醉・生夢死》則觸及同志議題;最新的作品《夏日天空的那匹紅馬》(2022),則展示了居住在濱海小鎮的父親和他三個兒子的真實生活。張作驥導演,總是不斷地在底層挖掘生命的樣貌。

《醉・生夢死》電影劇照

拼湊生命的痕跡,拍出屬於「他」的感覺故事

如果說《醉・生夢死》和《那個我最親愛的陌生人》是張作驥對於母親的告白與和解,那麼《夏日天空的那匹紅馬》就是將目光投向了父親。其中當然也不乏有對愛情、手足之情的描繪,但電影的厚度絕不僅止於此。

11月6日,電影在金馬影展世界首映後,張作驥導演說:「我很想看到一匹紅馬出現在天上」。又是一個特別簡單的念頭,然後他便花了兩年多的時間,把這個故事說出了只屬於張作驥的「感覺」。

張作驥的電影總有他自我生命的痕跡,但也總能折射到每一個觀影人的生命經驗裡,他的影像極富詩意和文學性,但於微小之處又是如此寫實且深具普世性。

《夏日天空的那匹紅馬》電影劇照 (圖片來源:SimpleView 簡單主張)

在那藍天之上,高高飛著的紅馬終將被看見

《夏日天空的那匹紅馬》就完全展現了張作驥導演非常個人化的影像風格。大量的空景,讓鏡頭去凝視天空、海景、路燈、漂流的垃圾和那個紅馬氣球。父親和三個兒子有著不同的相處方式;大哥阿威不常回家,在有限的篇幅裡仍然體現了他對回家的期待;二哥阿庭雖然智能不足,但卻始終掛念病臥在床的母親;三弟阿亮是家中「多餘」的成員,喜歡畫畫、經常仰望天空,他也有自己的生活的苦澀和無奈。還有跑來亂認父親的女孩謝卉臻,她與母親、前男友,關係間皆橫著一道無解的難題。

所有人在影像裡,拼了命的想要活著,而那個破損消風的紅馬氣球,在暗夜裡被風吹雨打,像極了所有人物的共相。張作驥導演用最後一顆父子相繼登場的鏡頭給出了他對生命的理解——所有千瘡百孔的傷疤,總能被修補縫合,就如同那個高高飛在藍天之上的紅馬氣球一樣。阿庭就一直想讓媽媽看到紅馬,我相信媽媽一定看到了,而所有渴望被看見的人也終將被看見。

另外,我還特別喜歡後來阿亮和卉臻在路口擦身而過的那場戲。那時的卉臻已經結婚生子,老公問他:「你朋友喔?」卉臻回答:「是一個很幸福的人。」原來幸福竟是這樣簡單!仔細想想,為何張作驥要花時間去拍父親、阿庭和阿亮坐在家門外吃飯的場景?他們一邊吃飯,時不時看看天空,然後陽光灑在了阿亮的臉上,灑在了他們父子三人身上,這顆鏡頭是躲在門內向外拍攝的。那個介於在場與不在場之間的距離,或許正好能丈量出幸福的模樣。

《夏日天空的那匹紅馬》電影劇照

立於既近又遠的地方見證

我經常在想,台灣電影還能拍出怎樣的故事,還有什麼題材值得再深挖?張作驥導演已經用二十多年的時間,告訴我們問題的答案。或許那些人那些事,有時候會顯得疏離而殘酷,甚至都沒有人在意;但張作驥的影像卻彷彿是一種見證,既近又遠地見證了人的現實、記憶和情感,過去、現在與未來。

本文經映画案內所授權轉載

實習編輯:振威
核稿編輯:Xenia

- Supported by Google Adsense -

Most Popular

More from Author

斷捨離的居家法則:極簡不是空,而是對生活和自己溫柔

有沒有想過,為何我們擁有的物品那麼多,生活卻沒有比較輕鬆?買了那麼多號稱方便的物品,可家裡卻越住越不方便呢?物品越多,並一定讓人感覺越幸福。如果想要改變這一切,或許我們可以從「少物」開始。

Tiffany私宅臉部保養:許多知名品牌都是人名,那為何不創造屬於自己的品牌

Tiffany在成立自己的美容工作室To Tiffany前,曾更換過好幾次工作。這些工作的領域各不相同,她卻在輾轉中悟出了屬於自己的創業心法。

Sony攝影大賽冠軍是AI創作?我們該如何定義原創

Sony攝影大賽公佈了2023年度的獲獎名單,但一名獲獎者竟在頒獎現場當眾揭露自己的作品是由AI所創作的,並拒絕領獎,以要求大家正視AI對攝影創作的衝擊。

温咖啡老闆温秉錞,用幽默咖啡語錄將溫暖泡在咖啡裡

温咖啡是一家坐落在台北市松山區的咖啡館,以每日一句的咖啡杯語錄為其特色,句子詼諧的風格往往會使人們不禁會心一笑。而温老闆温秉錞則以咖啡師的身份承諾,雖然以語錄為特點,但他在咖啡本身的投入絕對不少於語錄。

- Supported by Google adsense -

深受氣候變化影響,吉里巴斯81%的家庭受到海平面上升的威脅

吉里巴斯風光明媚,但也面對著種種困境。全國一半人口(估計為12萬)生活在首都南塔拉瓦(South Tarawa)。該國土地形狀狹長,猶如一個回力鏢,主島幾乎無法容納所有居民。吉里巴斯出生率高(每1000人有26名嬰兒),加上外島居民移居至南塔拉瓦,令當地出現城市化,過度擠迫加劇健康、社會及環境問題。

畢業生求職路途上的燈塔:趙浩宏與《職人》雜誌

迷惘是人生的常態,但為何孩提時的我們能將迷惘正向地轉變成「好奇」,從嘗試當中累積喜好與熱情,年紀漸長卻失去了熱情?《職人》雜誌創辦人趙浩宏認為,強調成績與考試的教育環境,讓學生過早地失去對學習的主權。透過《職人》,趙浩宏要培養人們對世界的好奇與熱忱,讓發光發熱的職人們為職涯提一盞燈。

擁抱自己,把握7點讓高敏族的你更有自信

高敏感族群內心容易出現許多小劇場、經常小心翼翼觀察周遭反應,也容易被所處的環境影響。這些事無時無刻都影響著高敏感族群的內心,但其實,掌握幾個原則,高敏感族群也能看見另一份天賦。

大約翰全麥烘焙:用生活的步調證明「我們值得擁有更好的生活」

一份,對於愛、對於家庭 一份,對於堅持、對於努力 一切,從紐西蘭開始,學習體驗對於自然、健康、純淨的一切 2004年創立於宜蘭的大約翰全麥烘焙,帶著在紐西蘭的經歷回到家鄉,開啟了一段與生活達到平衡的經營之路。

影評人的職涯求生指南:專訪雀雀與張硯拓

自由業者加上文字工作者,兩種搭配聽起來就非常難賺錢的工作,卻是現在許多上班族轉職的嚮往之一。在影評人雀雀和張硯拓的經驗裡,成為一個專業的影評人,首先需要的可能是熱情與目標、仰賴的卻是長期的自律與堅持。更重要的是,是不是擁有能夠接受薪資浮動以及「不作不食」的覺悟。

隨著審美潮流變動的「創業」:專訪五分埔服飾業者佩筠

聽到「創業」,大多數人立刻會想到的是和網路數位相關的「新創產業」。但在五分埔,時尚服飾的創業幾乎奠基於台灣早期的「聚集經濟」,並隨著消費者和流行的審美不斷變動,是一種既傳統、又創新的產業,而佩筠一家的服飾經營故事,正是台灣近30年來的產業縮影。

從無到有,建構扎實世界觀:《人選之人》導演林君陽專訪

林君陽執導的《人選之人》上映不到一週就衝上台灣NETFLIIX收看榜第一名,並受到韓國議員的關注推薦。以「台灣選舉文宣幕僚」為全劇焦點的設定,但不如真實世界狗血的作品,到底如何成功吸引觀眾目光的呢?

因為我們是最佳夥伴,所以我們結婚(下)

出版《男人的愛情研究室:談一場不追不求的戀愛》及《自信力:13堂關於事業、情感、人際關係的自信課的Mr.P,將在本文和讀者分享自身的婚姻觀:當真愛來敲門時,不是從利益為考量,而是因為信任,而決定成為共度一生的夥伴。

因為我們是最佳夥伴,所以我們結婚(上)

本文筆者Mr.P,專為學員打造自信提升課程,以生活作為切入,帶學員在溝通上、關係中,找到屬於自己的定位。在人際之間有著獨樹一幟洞察力的Mr. P也分享了他對婚姻的見解,從常見的婚姻迷思切入,探討婚姻的目的。

AI時代真正該擔心的是什麼?

自OpenAI推出ChatGPT以來,人們不免也開始擔心與討論自己的工作會被AI取代。但職業更替在歷史上一直是必然的,更該擔心的是,AI如何控制我們的思想。

善用通訊軟體,替親子關係增溫

現今科技進步下幾乎人手一機,人與人的溝通也多靠著手機完成。雖然「通訊軟體」讓生活聯繫更方便,卻也好像讓溝通隔著螢幕少了點真實情感流動。究竟,LINE是讓親子溝通更順暢,還是阻隔更多?

《人選之人:造浪者》:「我們不要就這麼算了」面對傷痛,揭開疤

近期紅遍台灣的首部幕僚職人劇《人選之人—造浪者》以創新題材看見台灣政治方面的議題,角色們貼近生活與選舉時事,並展現了在選舉其中的衝突、合作等寫實生活的問題,而其中「我們不要就這麼算了」不僅是全劇的經典台詞,更帶出了觀眾共鳴的去看見社會狀況。
Total
0
Share