Home人物故事名人《比利林恩的中場戰事》作者班方登: 這是個煽情的時代,人們需要英雄

《比利林恩的中場戰事》作者班方登: 這是個煽情的時代,人們需要英雄

255,324FansLike
119,979FollowersFollow
7,421SubscribersSubscribe
圖片來源:BillyLynnMovie/facebook

李安的電影《比利林恩的中場戰事》,改編自班方登(Ben Fountain)的同名小說。李安據說大器晚成。李安1954年生,取得紐約大學電影碩士後失業六年,直到1991年的《推手》、1993年的《囍宴》,才漸漸站穩腳步。那年李安37歲。但是,真正大器晚成的人不是李安,而是班方登。

李安是爬坡式的人生,谷底多年,終成高峰。班方登卻是跳樓式的人生,著地之後,慢慢爬行,爬出了一片小風景。

李安,圖片來源:遠見雜誌,魯皓平攝

班方登1958年生,好學校,好科系,好工作:大學讀北卡大學教堂山分校英文系,而後讀杜克大學法學院,畢業後不到五年,成了達拉斯的房地產公司合夥人。

但是,班方登三十歲那年,決定辭掉房地產公司工作,專心寫作。「我內心極為害怕,覺得自己已經跳下懸崖,卻又不知降落傘會不會張開。沒有人希望浪費生命,我原本可以好好開創一番事業,卻放棄大好的法律工作。我父母原本非常以我為榮,父親對我尤其得意,但一切都太瘋狂了。」班方登說。

太瘋狂!班方登的人生,令人想起毛姆的小說《月亮與六便士》。小說主角證券經紀人史崔蘭,四十歲那年,拋家棄子,放棄一切,不告而別,到法國到大溪地,只為了畫畫。「追逐夢想就是追逐自己的厄運,在滿地都是六便士的街上,他抬起頭看到了月光。」毛姆如是寫道。

班方登,圖片來源: Famous Writing Routines

成為暢銷作家前的默默耕耘

班方登的《月光》是小說。他每天早上七點坐在廚房餐桌,一直寫到中午,然後躺在地板休息二十分鐘,再回到餐桌上繼續寫。班方登畢竟是杜克法學院出身的房地產律師,知道「工作」是怎麼一回事:「我很早就知道若不盡情抒發,我會滿心不舒服,因此我總是努力地寫,把它看作一件正當工作,不會拖拖拉拉的。」

然而,文學可不是一分耕耘,就一定會有一分收穫的工作。

班方登想寫股票經紀人的故事,但在第二天,發現自己無法下筆,腦中的故事,找不到文字表達。「我發覺自己沒有將這些事情轉化為文字的能力,我出去購買圖解字典、建築字典,去上相關的課程。」班方登說。

寫作的第一年,班方登只賣出了兩個故事。九零年代,是班方登的黑暗時期。
然而,也正是九零年代,班方登持續蒐集資料,做研究,結果迷上了海地:「海地的檔案愈來愈大,我想:『好,這就是我要寫的小說。』有一、兩個月的時間,我對自己說,我不需要去那裏,我什麼都可以想像。但幾個月之後,我想自己一定得親自去一趟」。

如同《月亮與六便士》的史崔蘭,班方登正式踏上「追逐自己的厄運」之旅。1991年,班方登去了第一趟海地,之後常去,有時待上一、兩個禮拜,甚至請海地的朋友到德州達拉斯的家裡作客:「海地簡直就像個實驗室,過去五百年裡發生的事——殖民主義、種族問題、強權、政治、生態災難,一切都以濃縮的方式在那裏呈現,而我在那裏如魚得水。」
班方登這位無業作家前後去過不下三十次海地。

直到2006年,班方登出版了小說《與切格瓦拉的短暫相遇》,暢銷,深獲好評,總算逐漸爬出了谷底。這本八個故事的短篇小說合集,其中有四篇與海地有關;過去十多年去了那麼多趟海地,班方登也算功不唐捐了。

《與切.格瓦拉的短暫相遇》,圖片來源:OKAPI閱讀生活誌

「有一百萬種寫故事的方法,也有一百萬種方式取材。我傾向採取的是一種身體力行、追求極致的方法,而那需要超過某種門檻的知識量。所以,沒錯,需要做很多研究,需要很多準備工夫。這就是我腦袋運作的方式,」班方登自陳。
然而這一年,班方登已經48歲了。

來自妻子百般信任與支持

《月亮與六便士》的史崔蘭拋家棄子追求繪畫,班方登則是全職作家也是全職父親。早上太太送小孩到托兒所,下午則由班方登接小孩回家,採買伙食,做家事。
太太Sharon是班方登在杜克大學法學院的同學,後來在稅務公司上班。兩人於1985年結婚,兩年後生下第一胎,Sharon結束產假後沒多久,成了稅務公司合夥人。1988年,方登辭去工作。隔年,他們迎接了第二個孩子。
班方登決定當全職作家固然是跳下懸崖、是瘋狂,不過為了家庭,終究需要一個底限。班方登與太太曾談過這個問題。Sharon的想法是,讓班方登「試個十年再說。知道自己喜歡什麼、不喜歡什麼,需要時間。」

十年過去了,十五年過去了,小孩從襁褓嬰兒成了高中生,班方登的小說還放在抽屜,更去了好多趟海地。

婚姻若是談到了錢,難免傷感情。班方登說Sharon「從來沒提過錢的事,一次也沒有——明示暗示都沒有」。Sharon則認為,「有兩份收入當然很好,但一份也夠我們用了。」
Sharon始終相信丈夫。班方登想去海地,Sharon同意,因為「無法想像寫一個你連去都沒去過的地方。」Sharon甚至也去了一趟海地。
信任源自極致的愛

林惠嘉教授相信李安,Sharon相信Ben。大器晚成的故事都是愛的故事。

參考資料

  • Malcolm Gladwell著、李巧云、顧淑馨譯,2017,《大開眼界:葛拉威爾的奇想(二版)》(What the Dog Saw and Other Adventures),第十四章〈大器晚成〉,頁287-305。台北市:時報文化。(原文《LATE BLOOMERS》,刊登於2008年10月13日《The New Yorker》)
  • 黃崇凱,2016,〈【專訪】與班‧方登的短暫相遇〉,2016年11月7日刊登於OKAPI閱讀生活誌

本文經莊冠群授權刊登,原文刊載於此

實習編輯 陳念渝
核稿編輯 Xenia/Lori

- Supported by Google Adsense -

Most Popular

More from Author

從冰河之下奮力上游:「三條魚」詹喬愉,第2位成功登上聖母峰的台灣女性

從小就熱愛在戶外跑跳的詹喬愉,開始登山後也曾因意外墜落至冰河。雖然左腿神經受損,但憑著對登山的熱情、復健與山友的鼓勵,她終於成功挑戰兩座8000公尺的高山,成為台灣第二位登上聖母峰的女性。

你不敢去的地方,他都去了!「融融歷險記」吳宇堯的非凡旅行冒險

在這繁華的數位時代,吳宇堯不僅是一位YouTuber,更是一位夢想家。他的每一段旅程,都是一次對未知的探索和對自我極限的挑戰。而背後所隱藏的,更有著他對夢想的熱情。透過他的鏡頭,我們可以一窺那些遠方的異國風情,同時也能感受到他那不屈不撓的精神。讓我們跟隨吳宇堯的腳步,一同探索這個美麗的世界。

訪問明星到變成明星:用熱情征服藝人與觀眾的關韶文

想要了解如何從訪問明星到成為明星嗎?來探索關韶文的旅程吧!他的笑聲和熱情不僅征服了藝人,也感染了觀眾。透過他的故事找到追夢和成功的靈感。不管你是夢想者、創作者還是只是想要一些正能量,這個故事都將帶給你鼓舞。

搭上網紅崛起的第一趟班機,你不可不知的元老級團體:這群人TGOP

這群人的影片為何會有這麼多人看?除了安排細緻、橋段好笑之外,他們時常能夠抓到生活中「那些令人共感的時刻」:老師平常都是怎麼罵學生的、服務業都是怎麼禮貌的回擊顧客、過年塞紅包的叔叔阿姨是怎麼講話......這些強烈的帶入感,才是人們點擊並分享的最大原因,而也多虧導演石頭以及出身科班的一眾團員們,能夠在討論的思辯中寫出最有趣的影片劇情。

- Supported by Google adsense -

More Articles

謝馥如諮商師:結婚不是人生的必修課,婚姻不該是關係間的枷鎖

婚不婚看個人,結婚與否各有不同說詞與見解,當你質疑人類為何要結婚?又存在著為何不結婚?這情感層面的拉扯是正常自然的,因為你是情感的動物,過不了情字這條路。

【集眾人之力的年末盛典:社區共好的「鬆勢三日節」12月揭開序幕】

彰化社頭,這個台灣的織襪之鄉,一場由地方青年發起的盛會【鬆勢三日節】即將於年末拉開帷幕。這是一場結合傳統產業、社區共造、品牌經營的匯集之地,各式各樣的想像在這裡發生,共同要為社頭這個地方繪出一段充滿活力的週末。

雲玩家、雲讀者、雲觀眾,到底有沒有資格發表意見?

雲玩家讓人詬病的原因就在沒明明沒有接觸過遊戲,僅僅是透過影片、實況和評論就上網與其他人討論或是發表意見。 用一句簡單的話來說就是「不懂裝懂」

走出翻拍即崩壞的魔咒,《航海王》真人版的不俗表現與未來發展

動畫《航海王》是許多人的童年記憶,觀眾們喜歡草帽小子一夥人的性格,也對他們在偉大航道的冒險感到熱血沸騰。而當作者尾田榮一郎宣佈要真人化時,許多人不免擔心會崩壞,不過如今卻似乎繳出不錯的成績。

AI翻譯當道:有了科技與人工智慧,我們還需要學英文嗎?

在AI還不風行的時代,翻譯是一項有系統的專業,學會第二外語對於探索世界如虎添翼。然而當科技發展至人類能不透過學習,僅操作即時翻譯AI就能使用第二外語時,則挑戰了學習本身的核心價值。

承載故事的人-劉冠廷:Be water 像水一樣清澈,有無限的可塑性

劉冠廷,以《你的婚姻不是你的婚姻-聖筊》入圍第58屆金鐘獎男主角獎,而近年來在台灣掀起一波「冠廷宇宙」使大家漸漸看見他背後的努力與對於演戲的每一分執著,他是一個承載故事的人,像水一樣,有無限的可塑性。

你想活出怎樣的人生?宮崎駿用一部《蒼鷺與少年》走遍我們的人生

「這是最後一部」在2013年時曾經表示自己不再投入長篇動畫的宮崎駿宣言,在後期被打破最後一步的發言,又開始製作新動畫。 而這次在2023年耗費多時完成的動畫作品,其風格和劇情的安排卻呈現兩極化的結果。

出道30年,從電視明星變為網路紅人之路:斯斯感冒膠囊御用明星「羅時豐」

你聽過「感冒用斯斯~咳嗽用斯斯~」的廣告嗎?在電視中唱著廣告歌曲的羅時豐出道時是台語歌手,卻不甘於被標籤定義,54歲的他現在甚至經營起Youtube,成功迎來演藝事業第二春。

連小勞勃道尼都認證,用瓦楞紙做出鋼鐵人的藝術家鍾凱翔

紙雕藝術家鍾凱翔從喜愛昆蟲的孩童時期開始,便以紙材探索創作,還成功做出1:1等比例的鋼鐵人模型。儘管受到質疑,他始終忠於自我,不曾改變作品的風格,而這份堅持不成功吸引了小勞勃道尼,也吸引了世界。
Total
0
Share