李安的電影《比利林恩的中場戰事》,改編自班方登(Ben Fountain)的同名小說。李安據說大器晚成。李安1954年生,取得紐約大學電影碩士後失業六年,直到1991年的《推手》、1993年的《囍宴》,才漸漸站穩腳步。那年李安37歲。但是,真正大器晚成的人不是李安,而是班方登。
李安是爬坡式的人生,谷底多年,終成高峰。班方登卻是跳樓式的人生,著地之後,慢慢爬行,爬出了一片小風景。
班方登1958年生,好學校,好科系,好工作:大學讀北卡大學教堂山分校英文系,而後讀杜克大學法學院,畢業後不到五年,成了達拉斯的房地產公司合夥人。
但是,班方登三十歲那年,決定辭掉房地產公司工作,專心寫作。「我內心極為害怕,覺得自己已經跳下懸崖,卻又不知降落傘會不會張開。沒有人希望浪費生命,我原本可以好好開創一番事業,卻放棄大好的法律工作。我父母原本非常以我為榮,父親對我尤其得意,但一切都太瘋狂了。」班方登說。
太瘋狂!班方登的人生,令人想起毛姆的小說《月亮與六便士》。小說主角證券經紀人史崔蘭,四十歲那年,拋家棄子,放棄一切,不告而別,到法國到大溪地,只為了畫畫。「追逐夢想就是追逐自己的厄運,在滿地都是六便士的街上,他抬起頭看到了月光。」毛姆如是寫道。
成為暢銷作家前的默默耕耘
班方登的《月光》是小說。他每天早上七點坐在廚房餐桌,一直寫到中午,然後躺在地板休息二十分鐘,再回到餐桌上繼續寫。班方登畢竟是杜克法學院出身的房地產律師,知道「工作」是怎麼一回事:「我很早就知道若不盡情抒發,我會滿心不舒服,因此我總是努力地寫,把它看作一件正當工作,不會拖拖拉拉的。」
然而,文學可不是一分耕耘,就一定會有一分收穫的工作。
班方登想寫股票經紀人的故事,但在第二天,發現自己無法下筆,腦中的故事,找不到文字表達。「我發覺自己沒有將這些事情轉化為文字的能力,我出去購買圖解字典、建築字典,去上相關的課程。」班方登說。
寫作的第一年,班方登只賣出了兩個故事。九零年代,是班方登的黑暗時期。
然而,也正是九零年代,班方登持續蒐集資料,做研究,結果迷上了海地:「海地的檔案愈來愈大,我想:『好,這就是我要寫的小說。』有一、兩個月的時間,我對自己說,我不需要去那裏,我什麼都可以想像。但幾個月之後,我想自己一定得親自去一趟」。
如同《月亮與六便士》的史崔蘭,班方登正式踏上「追逐自己的厄運」之旅。1991年,班方登去了第一趟海地,之後常去,有時待上一、兩個禮拜,甚至請海地的朋友到德州達拉斯的家裡作客:「海地簡直就像個實驗室,過去五百年裡發生的事——殖民主義、種族問題、強權、政治、生態災難,一切都以濃縮的方式在那裏呈現,而我在那裏如魚得水。」
班方登這位無業作家前後去過不下三十次海地。
直到2006年,班方登出版了小說《與切格瓦拉的短暫相遇》,暢銷,深獲好評,總算逐漸爬出了谷底。這本八個故事的短篇小說合集,其中有四篇與海地有關;過去十多年去了那麼多趟海地,班方登也算功不唐捐了。
「有一百萬種寫故事的方法,也有一百萬種方式取材。我傾向採取的是一種身體力行、追求極致的方法,而那需要超過某種門檻的知識量。所以,沒錯,需要做很多研究,需要很多準備工夫。這就是我腦袋運作的方式,」班方登自陳。
然而這一年,班方登已經48歲了。
來自妻子百般信任與支持
《月亮與六便士》的史崔蘭拋家棄子追求繪畫,班方登則是全職作家也是全職父親。早上太太送小孩到托兒所,下午則由班方登接小孩回家,採買伙食,做家事。
太太Sharon是班方登在杜克大學法學院的同學,後來在稅務公司上班。兩人於1985年結婚,兩年後生下第一胎,Sharon結束產假後沒多久,成了稅務公司合夥人。1988年,方登辭去工作。隔年,他們迎接了第二個孩子。
班方登決定當全職作家固然是跳下懸崖、是瘋狂,不過為了家庭,終究需要一個底限。班方登與太太曾談過這個問題。Sharon的想法是,讓班方登「試個十年再說。知道自己喜歡什麼、不喜歡什麼,需要時間。」
十年過去了,十五年過去了,小孩從襁褓嬰兒成了高中生,班方登的小說還放在抽屜,更去了好多趟海地。
婚姻若是談到了錢,難免傷感情。班方登說Sharon「從來沒提過錢的事,一次也沒有——明示暗示都沒有」。Sharon則認為,「有兩份收入當然很好,但一份也夠我們用了。」
Sharon始終相信丈夫。班方登想去海地,Sharon同意,因為「無法想像寫一個你連去都沒去過的地方。」Sharon甚至也去了一趟海地。
信任源自極致的愛。
林惠嘉教授相信李安,Sharon相信Ben。大器晚成的故事都是愛的故事。
參考資料
- Malcolm Gladwell著、李巧云、顧淑馨譯,2017,《大開眼界:葛拉威爾的奇想(二版)》(What the Dog Saw and Other Adventures),第十四章〈大器晚成〉,頁287-305。台北市:時報文化。(原文《LATE BLOOMERS》,刊登於2008年10月13日《The New Yorker》)
- 黃崇凱,2016,〈【專訪】與班‧方登的短暫相遇〉,2016年11月7日刊登於OKAPI閱讀生活誌