Home人物故事名人《比利林恩的中場戰事》作者班方登: 這是個煽情的時代,人們需要英雄

《比利林恩的中場戰事》作者班方登: 這是個煽情的時代,人們需要英雄

255,324FansLike
119,979FollowersFollow
7,421SubscribersSubscribe
圖片來源:BillyLynnMovie/facebook

李安的電影《比利林恩的中場戰事》,改編自班方登(Ben Fountain)的同名小說。李安據說大器晚成。李安1954年生,取得紐約大學電影碩士後失業六年,直到1991年的《推手》、1993年的《囍宴》,才漸漸站穩腳步。那年李安37歲。但是,真正大器晚成的人不是李安,而是班方登。

李安是爬坡式的人生,谷底多年,終成高峰。班方登卻是跳樓式的人生,著地之後,慢慢爬行,爬出了一片小風景。

李安,圖片來源:遠見雜誌,魯皓平攝

班方登1958年生,好學校,好科系,好工作:大學讀北卡大學教堂山分校英文系,而後讀杜克大學法學院,畢業後不到五年,成了達拉斯的房地產公司合夥人。

但是,班方登三十歲那年,決定辭掉房地產公司工作,專心寫作。「我內心極為害怕,覺得自己已經跳下懸崖,卻又不知降落傘會不會張開。沒有人希望浪費生命,我原本可以好好開創一番事業,卻放棄大好的法律工作。我父母原本非常以我為榮,父親對我尤其得意,但一切都太瘋狂了。」班方登說。

太瘋狂!班方登的人生,令人想起毛姆的小說《月亮與六便士》。小說主角證券經紀人史崔蘭,四十歲那年,拋家棄子,放棄一切,不告而別,到法國到大溪地,只為了畫畫。「追逐夢想就是追逐自己的厄運,在滿地都是六便士的街上,他抬起頭看到了月光。」毛姆如是寫道。

班方登,圖片來源: Famous Writing Routines

成為暢銷作家前的默默耕耘

班方登的《月光》是小說。他每天早上七點坐在廚房餐桌,一直寫到中午,然後躺在地板休息二十分鐘,再回到餐桌上繼續寫。班方登畢竟是杜克法學院出身的房地產律師,知道「工作」是怎麼一回事:「我很早就知道若不盡情抒發,我會滿心不舒服,因此我總是努力地寫,把它看作一件正當工作,不會拖拖拉拉的。」

然而,文學可不是一分耕耘,就一定會有一分收穫的工作。

班方登想寫股票經紀人的故事,但在第二天,發現自己無法下筆,腦中的故事,找不到文字表達。「我發覺自己沒有將這些事情轉化為文字的能力,我出去購買圖解字典、建築字典,去上相關的課程。」班方登說。

寫作的第一年,班方登只賣出了兩個故事。九零年代,是班方登的黑暗時期。
然而,也正是九零年代,班方登持續蒐集資料,做研究,結果迷上了海地:「海地的檔案愈來愈大,我想:『好,這就是我要寫的小說。』有一、兩個月的時間,我對自己說,我不需要去那裏,我什麼都可以想像。但幾個月之後,我想自己一定得親自去一趟」。

如同《月亮與六便士》的史崔蘭,班方登正式踏上「追逐自己的厄運」之旅。1991年,班方登去了第一趟海地,之後常去,有時待上一、兩個禮拜,甚至請海地的朋友到德州達拉斯的家裡作客:「海地簡直就像個實驗室,過去五百年裡發生的事——殖民主義、種族問題、強權、政治、生態災難,一切都以濃縮的方式在那裏呈現,而我在那裏如魚得水。」
班方登這位無業作家前後去過不下三十次海地。

直到2006年,班方登出版了小說《與切格瓦拉的短暫相遇》,暢銷,深獲好評,總算逐漸爬出了谷底。這本八個故事的短篇小說合集,其中有四篇與海地有關;過去十多年去了那麼多趟海地,班方登也算功不唐捐了。

《與切.格瓦拉的短暫相遇》,圖片來源:OKAPI閱讀生活誌

「有一百萬種寫故事的方法,也有一百萬種方式取材。我傾向採取的是一種身體力行、追求極致的方法,而那需要超過某種門檻的知識量。所以,沒錯,需要做很多研究,需要很多準備工夫。這就是我腦袋運作的方式,」班方登自陳。
然而這一年,班方登已經48歲了。

來自妻子百般信任與支持

《月亮與六便士》的史崔蘭拋家棄子追求繪畫,班方登則是全職作家也是全職父親。早上太太送小孩到托兒所,下午則由班方登接小孩回家,採買伙食,做家事。
太太Sharon是班方登在杜克大學法學院的同學,後來在稅務公司上班。兩人於1985年結婚,兩年後生下第一胎,Sharon結束產假後沒多久,成了稅務公司合夥人。1988年,方登辭去工作。隔年,他們迎接了第二個孩子。
班方登決定當全職作家固然是跳下懸崖、是瘋狂,不過為了家庭,終究需要一個底限。班方登與太太曾談過這個問題。Sharon的想法是,讓班方登「試個十年再說。知道自己喜歡什麼、不喜歡什麼,需要時間。」

十年過去了,十五年過去了,小孩從襁褓嬰兒成了高中生,班方登的小說還放在抽屜,更去了好多趟海地。

婚姻若是談到了錢,難免傷感情。班方登說Sharon「從來沒提過錢的事,一次也沒有——明示暗示都沒有」。Sharon則認為,「有兩份收入當然很好,但一份也夠我們用了。」
Sharon始終相信丈夫。班方登想去海地,Sharon同意,因為「無法想像寫一個你連去都沒去過的地方。」Sharon甚至也去了一趟海地。
信任源自極致的愛

林惠嘉教授相信李安,Sharon相信Ben。大器晚成的故事都是愛的故事。

參考資料

  • Malcolm Gladwell著、李巧云、顧淑馨譯,2017,《大開眼界:葛拉威爾的奇想(二版)》(What the Dog Saw and Other Adventures),第十四章〈大器晚成〉,頁287-305。台北市:時報文化。(原文《LATE BLOOMERS》,刊登於2008年10月13日《The New Yorker》)
  • 黃崇凱,2016,〈【專訪】與班‧方登的短暫相遇〉,2016年11月7日刊登於OKAPI閱讀生活誌

本文經莊冠群授權刊登,原文刊載於此

實習編輯 陳念渝
核稿編輯 Xenia/Lori

- Supported by Google Adsense -

Most Popular

More from Author

從冰河之下奮力上游:「三條魚」詹喬愉,第2位成功登上聖母峰的台灣女性

從小就熱愛在戶外跑跳的詹喬愉,開始登山後也曾因意外墜落至冰河。雖然左腿神經受損,但憑著對登山的熱情、復健與山友的鼓勵,她終於成功挑戰兩座8000公尺的高山,成為台灣第二位登上聖母峰的女性。

你不敢去的地方,他都去了!「融融歷險記」吳宇堯的非凡旅行冒險

在這繁華的數位時代,吳宇堯不僅是一位YouTuber,更是一位夢想家。他的每一段旅程,都是一次對未知的探索和對自我極限的挑戰。而背後所隱藏的,更有著他對夢想的熱情。透過他的鏡頭,我們可以一窺那些遠方的異國風情,同時也能感受到他那不屈不撓的精神。讓我們跟隨吳宇堯的腳步,一同探索這個美麗的世界。

訪問明星到變成明星:用熱情征服藝人與觀眾的關韶文

想要了解如何從訪問明星到成為明星嗎?來探索關韶文的旅程吧!他的笑聲和熱情不僅征服了藝人,也感染了觀眾。透過他的故事找到追夢和成功的靈感。不管你是夢想者、創作者還是只是想要一些正能量,這個故事都將帶給你鼓舞。

搭上網紅崛起的第一趟班機,你不可不知的元老級團體:這群人TGOP

這群人的影片為何會有這麼多人看?除了安排細緻、橋段好笑之外,他們時常能夠抓到生活中「那些令人共感的時刻」:老師平常都是怎麼罵學生的、服務業都是怎麼禮貌的回擊顧客、過年塞紅包的叔叔阿姨是怎麼講話......這些強烈的帶入感,才是人們點擊並分享的最大原因,而也多虧導演石頭以及出身科班的一眾團員們,能夠在討論的思辯中寫出最有趣的影片劇情。

- Supported by Google adsense -

More Articles

連小勞勃道尼都認證,用瓦楞紙做出鋼鐵人的藝術家鍾凱翔

紙雕藝術家鍾凱翔從喜愛昆蟲的孩童時期開始,便以紙材探索創作,還成功做出1:1等比例的鋼鐵人模型。儘管受到質疑,他始終忠於自我,不曾改變作品的風格,而這份堅持不成功吸引了小勞勃道尼,也吸引了世界。

聽什麼音樂,買什麼商品:從Uniqlo和無印良品歌單看音樂與消費的神秘連結

你是否曾經在商場中無意識地隨著音樂的節奏踏步,或在某首歌曲的旋律下決定購買某件商品?這篇文章將揭示音樂如何巧妙地操控你的消費慾望,從影響者文化到品牌策略,探索音樂與消費之間的深層關聯。

婚姻處方籤:離婚就是一段新的開始,何妤玟教你如何與一段關係好好說再見

在努力維繫婚姻關係中,何妤玟也學會了放手。「我很努力去爭取我想要的,但如果我找不到也爭取過了,那麼坦承的面對之後,我就會選擇好好放手。」這一段經歷不僅是對一段關係的告別,更是一個人生階段的結束,對過去的自己說出了那句深具意義的「再見」。

奮力浮出水面的YouTuber金魚腦:環保不需要厲害,只要持續就有力量

兼具環保、旅遊、生活的YouTuber金魚腦,以燦爛陽光的形象,親民的推廣環保議題,除了經營YouTube頻道外,還開了一家無包裝商店,期待自己的理念能在生活中落地生根,進而影響更多人。

從冰河之下奮力上游:「三條魚」詹喬愉,第2位成功登上聖母峰的台灣女性

從小就熱愛在戶外跑跳的詹喬愉,開始登山後也曾因意外墜落至冰河。雖然左腿神經受損,但憑著對登山的熱情、復健與山友的鼓勵,她終於成功挑戰兩座8000公尺的高山,成為台灣第二位登上聖母峰的女性。

「成功補習班」:正視青春的果實,藍正龍導演寫給年少時期恩師的一封情書

成功補習班於2023年9月上映,是導演藍正龍為了紀念生命中的恩師陳俊志而拍攝的,電影裡的故事交織著藍正龍的青春時光,同時也觸碰到親情、友情、愛情三的面向不同的愛,在義無反顧的青春中,找尋自己,同時也在連結著社會。

出道14年才拿下女主角資格,「小8」張允曦自認沒有白走的人生

張允曦以參加《全民大悶鍋》走紅,爾後投身紐約學習表演,期望有更多演出機會,但未如預期。然而,她的堅持和家人的支持讓她不放棄,終於在演藝生涯的第14年主演電視劇。

是演員、是潮模,也是網紅:不再迷惘的迷惘美,電眼女神「李優」

李優,一位多才多藝的藝術家,不僅在藝壇上以演員和畫家的身分嶄露頭角,更在網路上以網紅和潮模的形象受到大量粉絲的喜愛。她的歌曲「迷惘美」不僅在音樂界取得了出色的成績,更成為了她的代表作。擁有一雙被譽為「電眼」的大眼睛,李優的外貌和才華都讓她在各個領域都受到矚目,並且展現出了她獨特的魅力和不同於一般人的神秘氣質。

「街頭故事」李白:如何透過街頭似顏繪,治癒城市中的每一個心靈

19歲的大學生,因為想克服害羞內向的個性,在街頭擺起攤位,挑戰用似顏繪與1000位陌生人聊天對話,也打開了他收集故事的人生,這位收集故事的築夢者就是李白,他是「街頭故事」的創辦人,是一位圖文作家也是自媒體創作者。
Total
0
Share