別人，是自己以外，被區分的人。
是告別的人，告別了人。
是如果有以後，不想再當人。

ㅤㅤㅤㅤㅤ
在下著雨的日子裡讀任明信的《別人》，分成四輯。

輯一－燈火故事，寫下他在咖啡館裡聽到的故事、在生活中遇見的人。
輯二－有時而盡，記載感情路上迂迴奔走，那些白天代謝不完蔓延至夜晚的夢境。
輯三－指月之手，窺見他的家人和他看過的電影，那些形塑他樣貌的原初。
輯四－海的房間，是轉化，是受到大海的淘洗而經驗的頓悟，是難以用文字言喻的昇華。

讀任明信的文字，和讀別的詩人作品感受到的完全不同。彷彿像在讀赫曼赫塞的《流浪者之歌》，二元對立的文字竟能寫下融為一體的感受。
書名是《別人》，可他寫的都是自己，盡是剖析，如此透明。是那些自己以外的人，成就了這副軀體。
任明信的文字，是幸福的，能夠讓人看見這些思想淬鍊出來的結晶；看見日子用這樣的方式被書寫成冊。

和你的回憶，是我的風景

在失戀的日子裡，我並非刻意把自己定義成一個「失戀的人」，但每天一早睜開眼睛，開始把意識抓進腦袋之後，第一件想到的事情，無可避免都是他。
而這些日子，只要一想到這件事，萬般情緒翻騰激盪，快樂的、悲傷的、疑惑的、憤怒的，全攪和在一起，好幾次我都希望可以把我這顆腦袋瓜給砍下來，這樣就不會一直胡思亂想了。直到那天聽了任明信這場演講。
我感到前所未有的療癒和擴張。演講主題是關於創作和旅行，他分享了三段旅行記事。而最後一段旅程，他不是走過一塊土地，而是走過一個人。

任明信和對方是臉書沒有交集的臉友，因為過期的豆漿而搭上了線，開始一天一天、向彼此投遞文字和訊息。過了幾個月，任明信因為工作去到了對方的城市，他們相約見面、吃飯聊天，一切都很愉快。

要離開時，任明信問說：「我可以擁抱你嗎？」
對方回答：「如果還需要問的話，就代表還不是時候吧。」

最後任明信還是給出了那個擁抱，因為擁抱對他來說，是一個人能給另一個人最大的溫暖。然而對方卻不這麼認為。道別之後，對方便沒有再回覆任何訊息。任明信開始陷入了悲傷五階段，不解、疑惑、無法接受、受傷、羞愧、感到抱歉，無數種情緒流竄，生活變成別的不再能承受的東西。

他把與一個人的回憶，當作一片風景。

「旅行時，身邊的風景不停的逝去，我留不住它們，也不用留住它們，當我想為哪個景色停留，我就把時間給這個景色，直到它逝去，我就會繼續前進，而旅行的過程，本身就是儀式。」

留不住的，都是日常

好像終於有那麼一瞬間，我知道我留不住這片風景，不為什麼，只因為緣分流轉、只因為日月星辰，只因為天地萬物的運行，是某種無法言說的命定。

那一瞬間，我終於可以不再追問原因和答案，我曾經為這片景色停留，曾經把時間留給這個風景，但它已經逝去了，那我就該繼續前行。

這個前行，不是逃離、不是躲避，僅僅只是想著這片風景曾帶給我的美好，繼續生活的儀式。

還在生活這條路上旅行著，若有一種生活值得，想必是在每個生活風景中，都找到能夠欣賞的角度，學會用更神聖的眼光，看待一切俗常。

知道有些事情，是河會過去；有些是湖會沉積。同樣的波紋也有不同的深淺。

知道有些人，遠看是燈塔，靠近是懸崖。

維持獨身也不壞。
能把自己活好，就是很了不起的一件事了。

最近對「創作」有全新的體悟，一直以來都有書寫日常的習慣，但不覺得自己是在創作，充其量只能稱作在社群上寫日記而已。但最近不知為何，感覺寫出來的東西對我的意義不再只是紀錄，而是消化後重組再生的產物。

當日記變成作品，就不只是在書寫自己，你將那些情緒和生活點滴，拋出體外落筆成字，它們便和自己有了距離，那些距離能讓你客觀的看待這些生活中的悲傷。

當喜歡自己的作品，同時也就正面肯定了那些負面的生命經驗。ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤ
而生命的好壞其實都與你無關，你只是必須說話寫字。

因為最幸福和最悲傷的時刻都是詩，在那當下你不能寫，只能等離開了，再好好為他們寫些什麼。
而你已不是從前的你，我也終於成為了別人。

本文經授權轉載自汪怡均

實習編輯：鄭巧筠