編按:2015年由尤沃金.提爾執導的作品《記憶乍響》,從一位著名戰地攝影女記者的逝世紀念回顧展籌備開始,分別刻劃丈夫、大兒子與小兒子三人如何面對母親角色的離開與缺席。在一切如常的日子裡,憂傷不被提起,似是深埋遺忘,卻以各自的方式存在。透過這個人的觀影筆記,也許我們能重新梳理,試著面對記憶中的傷痕。
喜歡這部電影的步調,比剛剛好再慢一些,圍繞著的故事說起來有點瑣碎,大抵是在述說記憶的渲染能力。全片將過去與現在相互穿插,故事發生的順序像記憶一樣的散亂,卻又調理分明,欣賞起來毫不費力。
必然存在的秘密
《記憶乍響》的英文片名是Louder Than Bombs,究竟是什麼被拿來和那聲爆炸比較了呢?
記憶?那一刻?那一秒?
整部電影圍繞著三個男生與車禍中喪生的母親,他們試著在她的遺物中緬懷她,卻發現曾經存在的那個女人與自己記憶中的模樣不同。是秘密作祟?又或者只是一種生命的必然?
導演以巧妙的方式將這個家庭、這四個人之間的關係說明清楚,在這個過程裡,便也開始一點一點的發現每個人偷藏的秘密。
與其說是秘密,其實更可以解讀成一種生命的密語,每個人擁有各自的記憶與認知,這是無法完整傳遞的訊息,因此才能造就不同的我們。有趣的是,導演用母親的職業為這樣的定律做解釋,同樣的一張照片,不同的裁切方式會造就不同的看法與立場,如同我看到了你的善,別人卻看到了你的惡一般。
或許,秘密更可以解釋成一種生命中必定會出現的問題,也可以說是一種生命的軌跡吧。
包覆在記憶裡的傷
回溯自己的記憶,幾乎都是些好的,就算是糟糕的記憶通常也會被稍微美化過後儲存在腦海裡,我們常常只願意去記住那些美好的事物。口中說著的那些恨,經過一些時日後,對於那些內容也吱吱嗚嗚的快要說不出口,我們都傾向將美好的回憶留住。
就像這三個男人,腦海裡的妻子或母親都是那麼的美好;然而,當現實中的真相將要推翻記憶的認知時,那樣的心靈爆炸可說是非同小可。
“ Bomb ”在本片代表著兩個意思,一個是顯而易見的車禍、戰場爆炸,另一個則是三個男人心靈的大爆炸。
本片以slow motion的方式去表達(車禍)爆炸的那一秒發生的事。我非常喜歡這種矛盾的表現方式,那一秒人幾乎是定格的、沒有任何反應、像是漂浮在無重力的宇宙,四周是寂靜的狀態,碎片在空中緩慢的移動,那一秒延遲好長好長的一段時間,好似全世界都為了這聲巨響而停滯。
直到這長長的一秒過去,世界甦醒了過來,重力、速度、與聲音重新回到正確的數值,展現出了屬於爆炸的藝術:一切歸零。
而這整個過程恰巧與我們碰上劇變時的心理狀態很像,就像三個男人,停留在爆炸的那一秒可以說是久到看似不會結束,三人不斷地在這樣的記憶與真實之間來回衝撞、測試自己的認知,甚至因為難以接受真實所帶來的寂寞而另尋溫暖。
很特別的是,可以發現這三人的父子關係其實是很疏遠的,三人各自擁有自己對母親的記憶,卻又因為相互拮抗,也不願接受與記憶中不同的「她」的形象,索性就拒絕溝通,至少龜縮在自己的世界裡,能擁有屬於自己的記憶與回憶。
然而,那些悲傷的、恨的回憶都會被新的記憶覆蓋過去,沒有所謂永遠的悲傷,那些糟糕的記憶只會一點一點被淡化,爆炸之後帶來的是一切歸零。
按下Reset,重新出發
在記憶與真實之間,我們究竟要如何降低爆炸的影響力?導演在本片給了一個建議:溝通。
片尾,三人終於為對方打開心胸,也都開始接受妻子、母親離去的事實,走出了自己的小宇宙,不再埋藏在過往不堪的回憶中。
那個關於母親的記憶引發了好大的爆炸,那一秒、寂靜的那一秒、像是漂浮在宇宙中的那一秒維持了好久好久,當這巨大的爆炸結束,三人返回真實世界重新開始接受生命該有的重量、速度、與音量。
生命中總是會有必須reset的記憶,重整以後才能再次出發,那顆「reset按鈕」不分男女老少,都將伴隨著我們的一生。
哪一天,當你發現自己快要被爆炸後的寂靜吞噬,你應該毫不猶豫的按下那顆按鈕,讓一切歸零──
讓新的記憶去覆蓋或修復那些破碎的回憶,每一次的重整,也都要讓自己學會去承受下一次爆炸帶來的衝擊。
本文經這個人的觀影筆記授權轉載,由小人物進行下標以及微幅修訂。
圖、文經編輯,與原作有部分出入,欲閱讀作者完整作品,請參考原文。
實習編輯:林玥彤
核稿編輯:Shiuan