經過連續六次工作時的統計，我得知自己繕打錄音檔逐字稿的時長，是錄音時間的四倍，也就是 1.5 小時的訪問錄音我要用 6 小時打逐字稿；此外，我也歸納出自己（腦袋清楚的時候）寫每 1000 字訪稿的時間是 1 個小時。
而 BIOS monthly 一篇專訪通常為 6000 字，我自覺能在這個篇幅前提下獲得密度足夠素材的採訪時間是至少 2 小時。因此，如果不算進企劃和溝通，（腦袋清楚的時候）文字上完成一篇訪問的時間為：
2 ✕ 4 + 6 = 14 hr
進行這個統計已經是兩年多前的事了。因此，當「你打一篇逐字稿要多久」成為了這次特刊《Wrinkles》中的特企「Sprinkles —— 專訪現場一百答（不是專訪心法）」的第一題，我整個興奮，因為終於可以和別人對答案了。
■
特企「Sprinkles」邀請了 80 位在編輯、攝影、企劃、訪問領域的前輩與同輩，回答關於專訪現場的 15 個問題，總計 100 個答覆。之所以叫「不是專訪心法」，是因為比起告訴讀者應該怎麼做，BIOS monthly 的媒體風格向來更傾向藉由採集，展示確實存在於世上的想法。
沒有在找正解，更接近「想知道還有什麼答案」的心情。雖說我們都察覺到現在的讀者越來越想要立刻得到正確答案，最好是可以馬上照著一步一步做的那種，但我們果然還是沒有辦法成為那樣的人。
基於這個理由，部內成員其實也分別作答了這些題目。讓我心為之震的回答，是若涵在「作為一個採訪者最有成就感的瞬間。」這一題這樣寫：「要怎麼區分成就感和虛榮感呢？不知道之前好像無法回答。」
讀到這個回答之後，我上教育部國語辭典搜尋這兩個詞：
● 成就感：付出努力後獲得成果的滿足感。
● 虛榮心：不務實際，只貪慕浮名富貴的心理。
也就是說，可能可以這樣造句：「所謂的虛榮心，就是想要得到超過實際成就價值的回報。」
又或者「所謂的成就感，就是自己擁有的榮耀全都名副其實的滿足感。」
雖然有點不好意思，但查完字典之後，我認為自己是一個開局時始終被虛榮心驅使，但結局時最多卻只得到成就感的人。
■
第二題，一句話惹惱記者／攝影／編輯／企劃。這題我最愛的回答是王聰威總編的：你是編書的？
第四題，最不喜歡或最膩的拍攝地點。這題一眾攝影師給出了非常整齊的兩種答案：咖啡店和辦公室。謹舉我敬愛的汪正翔哥的答案：「會議室最可怕的地方只有一個，就是燈光很白，空間很窄，陳設非常功能導向沒有人味。眾多辦公室當中又以新創的辦公室最可怕。因為裡面會有一堆廉價的傢俱，與比這些傢俱更廉價的口號。其實只要是空間性格很明顯的地方，無論是創意風、可愛風或是辦公風，基本上都很難拍。」
第七題，訪問時最討厭遇到的事。敝部專案企劃育寧表示：「很多前期不在的人突然出現插手：）」對我而言，這個回答最具有重要啟發性的部分，是：）。
：））））））））
第九題「被要求修圖過最離奇的部位」，我不管看幾次都：）））） ——
「女明星要求把胸部修小（因為太大不時髦）」
「幫牛肉麵修形狀。」
「啤酒的泡沫要加滿。」
「公部門指定街拍照的計程車臨停違反交通規範，必須修掉路上紅線。」
：））））））））
■
有些答案我至今無法參透。
例如「用形容詞＋名詞描述專訪是什麼」，我景仰的李桐豪兄回答：「一場近藤麻理惠的情緒收納。」
什麼意思？
想不通，倒是聯想到《青春電幻物語》裡令我讚嘆的其中一個鏡頭：蒼井優飾演的津田詩織，在電車上抓著吊環當鞦韆盪。一個才一秒鐘的鏡頭。
小時候看，我粗淺的理解是，那個鏡頭是在描繪津田詩織的性格。多年之後才恍然大悟，並不是這樣的，那並不是她的「本質」，她已經十六七歲了 —— 拉吊環盪這個幼稚又失禮的舉動，是她在被逼著賣淫的處境下、有意無意地讓自己的行為變得更加幼稚、更加天真，讓自己比自己的實際年齡更加愚蠢無知，彷彿那樣就可以抵擋降臨在她身上、比她的實際年齡所應遇的更殘酷更大人的遭遇似的。
她在逃。這一整件事情，岩井俊二和蒼井優用一個一秒鐘的鏡頭，就講全了。而且不是明著講，是你十年後再回來看這個畫面，忽然會懂了的那種講。
仔細一想，如果我來回答特刊裡的這一題，大概也只會寫：一顆津田詩織盪電車吊環的鏡頭。
什麼意思。
■
寫了這麼多。事實上，只分享了一百個回答裡的其中八個回答而已。
如果對訪問這件事有一些興趣，或許會懂得一種心情：相比其他文類，寫專訪更常不被當成自己的作品。人們對它有一種為人作嫁的想像，但越寫會越知道不是這樣。它是一種一步一腳的創作，正是因為無法仰賴文字上的靈感，包含得要老老實實地打出逐字稿通常才寫得好在內，都象徵必須付出努力才有回報的書寫。
小人物雜誌駐站作者 蕭詒徽
