Xenia Chen

這是新聞的賣點，是話題的亮點，但她不以為意，因為這真的是她三十多年來努力工作、省吃儉用賺來的，只要能讓歌仔戲三個字被大家看見，證明它能上得了檯面，這樣的採訪，這樣的奉獻，都沒有關係。

有些煩惱可以一笑而過，有些可以藉由分心讓它提前退場，然而當煩惱不再只是煩惱，而是某種創傷時，我們只能想法辦把它忘掉。說來荒謬，記憶原本是幫助我們活下去的武器，但當它尖銳到足以刺穿大腦時，我們就得忘了它。

「綠島新生訓導處」那些沒說過的她的故事 電影《流麻溝十五號》改編自曹欽榮等人的同名訪談錄，記錄著白色恐怖最肅殺的 1950 年代，被稱為「綠島新生訓導處」的思想再教育營的粗暴與殘酷，以及國家暴力之下，光譜上位置各不同的加害者與受害者眾生相。本片中唯一一位以真人實名呈現的角色，是因「臺南市委會郵電支部案」而在 1956 年遭槍決的丁窈窕。其他角色，特別是三位主角，則是揉合了訪談錄中數名主角與配角的女性思想犯原型。其中，年輕單純，不知「自治」有何錯、更不知自己因何被捕入獄，後在綠島與男性「同學」相戀的「杏子」余幸惠，直接令人想起就讀台中商職高一時，便因參加自治會而被捕，後與同為綠島思想犯的歐陽劍華結婚的張常美阿嬤。信仰社會主義、關心國內外政治局勢，卻因夫婿參加左翼組織而受牽連入獄；一身知識份子的傲骨，在獄中任憑嚴刑拷打逼供，也絲毫不動搖信念的助產士嚴水霞，則結合了夫婿藍明谷因「基隆市省工委案」而遭槍決，自己也受牽連入獄的助產士藍張阿冬阿嬤，以及新竹女中就讀二年級時因參加讀書會、受「社會主義青年大同盟案」牽連而被捕入獄，判刑十年，卻在移送保安處後，因看守長突擊檢查該熱水瓶發現與政治犯陳華的通訊紙條，因而移監軍法處改處死刑，槍決時年僅 24 歲的傅如芝。經常身著豔紅色舞衣，舞姿宛若紅玫瑰綻放的陳萍，則明顯結合了被尊為「台灣現代舞之母」、曾創作舞劇《牢獄與玫瑰》的蔡瑞月女士，以及俗稱「外省人的二二八」的「澎湖七一三事件」中的山東流亡學生。 每個人都可能同時是加害者與受害者 加害者一端，也同樣呈現了為惡的動機與程度各不一的軍官與監獄看守員：有毫無條件聽從與執行上級指令，「上級說你是匪諜，你就是匪諜」的「王處長」；有國民黨高層惡鬥中欲求明哲保身，同時一面對轄下女性受刑人「權勢性交」，卻也利用權勢給予心儀對象各種特權的「大隊長」；有落水後受女性受刑人相救而活命，因而總在執勤中睜一隻眼、閉一隻眼的監獄看守員「羅幹事」；更有因其愛慕的對象鍾情於思想犯，心生妒恨而直接在綠島將該名思想犯倒吊刑求的軍官「王銘」，影射著曾經熱烈追求施水環，卻因施水環聽從丁窈窕建議，與其保持距離，因而心生憤恨，便寄送檢舉信至臺灣省保安司令部以告發其為匪諜，終至丁窈窕、施水環雙雙遭槍決的男子王溪清。 如果嚴水霞與王銘在片中分處高貴善良VS.庸俗邪惡的光譜兩端，越到光譜中央，被害者與加害者的界線越模糊。本屬加害者一端的監獄看守員被喚醒良善的一面，而不時暗助受刑人，展現人性中最基本的是非與良知。本屬被害者一端，也有忠貞國民黨員，卻為了急於逃離綠島，不惜要求獄友陳萍自動為大隊長提供性服務的崔儀君。另有入獄時已懷孕，儘管屢受嚴桑照護，卻在脅迫下，為了保全胎兒而出賣恩人的受刑人昭娣，在在顯現人性的脆弱，在極權逼迫下，往往可能為了求取個人生存，或者為了保護至親，而出賣朋友，成為間接的加害者。 一部總長不到兩小時的電影，在極其有限的篇幅下，已是盡其最大的努力，呈現出思想犯與黨國加害者的多元面貌，並對每個在不同位置上，做出不同抉擇的被害者與加害者，報以最大的同理。 火燒島近了，台灣就遠了嗎？ 影片伊始，載送女性思想犯的船隻在綠島靠岸後，全片出現的第一句台詞，便是杏子的「火燒島近了，台灣就遠了。但，火燒島近了，台灣就真的遠了嗎？主要功能為再教育、思想改造的「綠島新生訓導處」，關的是思想犯，然而用來改造受刑人思想的主要手段，卻是各種程度不一的身體懲罰與規訓：有倒吊、拷打、灌水、電擊乃至強迫飢餓的酷刑；有「強迫自願」刺青、寫血書，以剝奪個人自由意志，並將黨國口號以刺青的方式銘刻在思想犯身體，或者脅迫以鮮血書寫，成為永生無法洗刷的恥辱印記；更有「總理思想抄寫」、「保密防諜海報」、「反共愛國話劇」，像一張綿密而鋪天蓋地的網，讓人無處脫逃。每一種都是透過對身體的凌虐與規訓，縱使無法改造你，也要你感受到活生生的權力與血淋淋的暴力無所不在。 然而，就算政治犯在綠島新生訓導處完成思想改造，回到台灣後，就能確保不再犯嗎？ 當然不能，而能夠保證思想犯在綠島完成改造後，回台灣繼續反共抗俄、殺朱拔毛、保密防諜的思想純度的唯一解方，自然是把台灣變得與綠島毫無二致。在這意義下，在白色恐怖陰影覆蓋下的台灣，距離綠島一點都不遠。影片史實背景的 1950 年代，只不過是國民黨白色恐怖統治的開端；儘管 1987 年終於解嚴，然思想罪仍在「二條一」緊箍咒下，緊緊捆綁著島上每一個人，直到 1991 年「獨台會案」逮捕五名青年，調查局甚至在清晨五點，逕行進入學生宿舍拘捕研究生，才引爆累積近半世紀的民怒，終得以通過立法予以廢除。即便如此，「綠島新生訓導處」的軍官與監獄看守人，在台灣民間化身成為教官與職業學生，遍佈校園對師生進行與綠島大同小異的監控與身體規訓：搜查書包信件；升降旗踢正步演唱軍歌；軍訓、三民主義、乃至國文課無所不在的總理／總裁遺訓；連小學生都不放過的「保密防諜海報／演講／朗讀比賽」，在 21 世紀的台灣，依然尾大不掉。往事並不如煙；綠島距離台灣，依然一點都不遠。 「真」與「假」的辯證 威權壓迫之下，人間所有真、善、美的化身全部被潑上污水，無一能以純淨、光明正大的面貌見天日──思想必須偷偷摸摸、友情與愛情必須偷偷摸摸、藝術也必須偷偷摸摸。然而，劇中幾名主角，卻是在各種「真」與「假」的衝撞與拉扯之中，才得以打開脫逃的一扇窗。 左翼知識份子嚴水霞在獄中提示單純而好學的杏子，「他們要我們做十分，我們就作八分；剩下兩分力氣，我們用來學習。」以閱讀英文聖經的方式，規避上級嚴密的監控，讓心靈保有一絲絲喘息、療癒的可能。 舞蹈家陳萍在舞蹈表演中，化身為潺潺溪水，滋潤了受刑人的心，特別令杏子大受感動。然而，陳萍卻自嘲是個反共花瓶，「跳得好，就騙騙別人；跳不好，就騙騙自己吧。」善於表演的陳萍，藉著各種真假莫辨的「演戲」，保護的全是別人，沒有一件為的是自己。在「山東流亡學生／澎湖七一三案」中，她為了保護妹妹而甘願自首為共產黨。為了實現對妹妹的「遊覽台灣八景」承諾，她心一橫簽下「一人一事良心救國運動」的自願書。在與大隊長真真假假的感情中，她為自私的獄友崔姐請命；她更利用自己「早上當反共花瓶，晚上當妓女」而賺來的「特權」，扮演真假莫辨的隊友／監督者，讓受刑人在反共樣板話劇中，得以偷渡自己的真誠思想。她更利用這個身份，保護了與男性思想犯林耀輝戀愛中的杏子，表面上要求大隊長將杏子關到燕子洞凌虐，實則是藉此讓杏子逃過與嚴桑一同被遣送軍法處的命運。 綠島新生訓導處的經歷，早已重創陳萍對藝術與美的信仰。為了討好上級、為了活命而跳舞，無法傳遞心中的真與善，又如何可能以美來感動人？如紅玫瑰般渾身是刺的陳萍，只有兩度卸下重重假面：一是在得知與妹妹一見實為訣別之後，決定投水一死，卻為了營救不諳水性也要搶救她而溺水的杏子，奮不顧身地活下來。另一次則是在杏子離開燕子洞後，趨前為杏子擦澡、輕柔地擁抱、拍撫身心俱疲的杏子。那一刻的溫柔，與陳萍一貫犬儒世故的氣質有如天壤之別。藝術之於陳萍的意義，只剩下擦脂抹粉的假面；唯有脫下藝術的面具，她才可能體會與妹妹，以及獄友杏子間真摯的情感。無怪乎陳萍在刑期將滿、離開綠島之前，表達她從此再也不想跳舞，因為不願意有人認出她在綠島期間，為了生存而不得不戴上的藝術假面。對藝術家來說，這無疑是最大的恥辱。 記下妳渴望自由的身影 全劇裡，真正在藝術中療癒心靈、得到救贖的角色，是愛畫畫的杏子。劇中，杏子三度而畫下友人的肖像：一是陳萍優美感人的舞姿；二是陳萍的妹妹陳果探訪時，畫下陳果嚮往遊歷台灣八景的天真容顏；三則是在山谷間唱歌，「只不過到長老家參加聚會就被抓」的原住民女教師瑪雅，藉歌聲表達思鄉之情的身影。杏子畫下的，是被舞蹈、歌唱與對台灣土地之美等藝術的真誠而感動的祈願。以張常美阿嬤為原型的杏子，在劇中的角色設定為單純而不懂世事，更與政治無涉的年輕女子。在當代關於 1950 年代白色恐怖的討論中，不乏有論者質疑，這樣的人物設定，疑似在主流政治氛圍中，過度刻意淡化早年政治犯的左派思想與行動色彩，甚至與共產黨的關係。然而在本劇中，「杏子」這角色不僅代表某一類女性白色恐怖受難者，更成為讓觀者依附的敘事觀點，讓對白色恐怖歷史無知的廣大當代觀眾，也將視角依附在杏子這個角色身上，就像劇中天真無知的杏子般，用純淨不帶偏見的心，設法了解各不同背景、不同理由、不同信念，卻同樣在威權體制壓迫下受苦的白色恐怖受難者，以及加害者。而作為剛剛起步要補課發生在台灣這片土地上的苦難的觀眾，我們透過電影、透過書寫、透過藝術所做的，也正是像劇中的杏子一樣，在感動中記錄下前輩渴求自由的身影，使他們的故事 —— 也是我們共同的故事 —— 不被遺忘，並在感動中尋求救贖。 https://www.youtube.com/watch?v=uV1URD8LmqQ 全文授權轉載自思想坦克作者劉燕玉 核稿編輯 Xenia

走進電影院，把它看完，對話的空間才能因此而展開。電影本身從來不是藍的，也從來不是綠的，台灣多元豐富的歷史，更不會貧乏到只有那兩三種顏色。

圓形的食物充斥在各式各樣的婚禮當中。它們各司其職，除了秀色可餐，還妙用無窮。

田中顧問認為，橘高校管樂社是「為了加油打氣而存在」，因此演出地點、方式都應該像「水」一樣，以不經意的方式融入人們的生活，這樣的打氣哲理不僅可落實於社團，同樣也適用於家庭或公司。

Lori說自己小時候大部分時間並不在社頭成長，但因為參與鬆勢三日節，他覺得對家鄉、土地的認同並不一定只能是自己生長的地方，「自己的生命與這個地方曾經有過這麼深刻而有意義的連結，這樣的認同對我來說更有意義。」

在西方音樂進入台灣的一百年裡，第一代作曲家中，不管是來自中國或是台灣本土，在作品數量、種類、品質的水準上比較完整的，並且具現代性的作曲家，第一位是江文也，第二位就是郭芝苑了。