電影《怪物》集結導演是枝裕和、編劇坂元裕二、配樂坂本龍一,一舉拿下2023坎城影展「最佳劇本獎」及獨立獎項「酷兒金棕櫚獎」兩大獎殊榮。擅長拍攝家庭及兒童題材的是枝裕和,在電影中聚焦校園霸凌,從事件風暴走進兒童的內心。
「他們都說我是怪物」拉開序幕
對兒子疼愛有加的單親媽媽早織(安藤櫻 飾);和母親相依為命的湊(黑川想矢 飾);和他總是天真樂觀的同學依里(柊木陽太 飾);為學生著想的保利老師(永山瑛太 飾);還有新喪孫子的小學校長(田中裕子 飾),所有人都在平靜的小鎮裡過著看似安穩的日子。最近,學校卻傳出霸凌事件,牽涉其中的所有當事者卻各執一詞。社會與媒體也開始跟進關注,事態愈發嚴重。在某個暴風雨的清晨,湊與依里卻突然失去蹤影⋯⋯究竟,「怪物」如何形成?誰又是真正的「怪物」?
是誰掉進地獄?不斷重複的死亡意象
電影開場,即點出「地獄」意象。早織目送湊出門上學時,告誡湊小心走在白線裡,踏出白線便會掉進地獄。後來,湊因跳車摔傷進了醫院作檢查,離開醫院時,早織和湊沿路走著,早織也不小心踏出了白線,她脫口說了一聲:「我也掉進地獄了。」這個意象反覆出現,讓人不得不在意。是枝裕和用了整部電影的時間,打造地獄。
這讓人想起1930年代中國新感覺派作家穆時英的名作〈上海的狐步舞(一個斷片)〉,開篇第一句便是:「上海,造在地獄上面的天堂!」榮華繁盛的城市,內裡竟是無間地獄,說的正是《怪物》裡的這座日本小鎮,造在地獄上的天堂。在教師眼中,家長是怪物;在家長眼中,教師是怪物;在父母眼中,小孩是怪物;在學生眼中,同儕是怪物。在小孩眼中,所有人乃至整個社會,全是怪物。怪物與怪物之間,互揭傷疤、互戳痛處。而若要問是誰掉進地獄?那便是整座小鎮、所有人物,都掉進地獄了。
世態盡是「炎」與「涼」:用對比拉出層次
人們謠傳起火的大樓裡有間女孩酒吧,保利老師當時就在裡面;聽說單親媽媽都對小孩有著過度的保護欲;校長好像才是真正開車輾斃孫子的肇事者;學校發生的霸凌問題亦撲朔迷離,所有事件越燒越烈,火勢持續延燒。大雨滂沱的清晨,湊與依里索性消失,早織和保利在雨中焦急尋找,彷彿直到被雨沖洗,才能透徹懂得孩子的心思。本片用大火和暴雨為電影定調。火勢越燒越旺,暴雨越下越大,盡顯世態的「炎」與「涼」。
只有在那個空間裡,我們才能是自己
兩個孩子湊和依里有一處秘密基地,是停在山裡一節廢棄的電車車廂。只要把門關上,就暫時與外面的世界隔絕了。他們在車廂內佈置星球裝飾,再加上幾盞燈泡,狹小的車廂便是浩瀚的宇宙。他們在車廂裡盡情玩著猜猜「怪物是誰」的遊戲,湊的額前是一頭「豬」,依里的額前是一隻「蝸牛」。依里是豬,他的父親說他是豬腦,而且豬永遠看不見天空;湊是蝸牛,有防衛的殼,一遇危險便躲進殼中。可是豬和蝸牛,都不是怪物,竟要被無情的踐踏和宰殺。
我們還是原本的樣子
暴雨讓山裡的土石坍方,阻隔了小鎮對外的聯繫。湊和依里安適躲在秘密基地裡,他們想像電車即將起動,或許能駛向「將來」,麥野湊和星川依里的將來。驟雨初歇,溫暖和煦的陽光灑落,原本攔阻著鐵道的門不見了,湊和依里也找到下山的路徑。
依里問:「我們轉世了嗎?」
湊回答:「應該沒有,我們還是原本的樣子。」
「那真是太好了。」依里和湊在一片向光的鏡頭裡,朝著明亮的前方奔去。怪物沒有轉世成人,怪物依然是怪物,但他們尋見將來的路了。殘忍的世界、酷烈的人,再也不能將「麥野湊星川依里」緊緊攥在一起的情誼拆散,只因那是早已寫進作文裡的藏頭詞,無人知曉,卻愛得刻骨銘心。
是枝裕和攜手坂元裕二與坂本龍一成就完美
這個公式最好的例證便是《怪物》。《怪物》是一部滿分的作品。鏡頭、場景、台詞、情節、配樂,皆令人驚嘆。而那些尚未言及的,諸如金魚、宇宙、作文、橡皮擦和銅管樂器的低鳴等物件意象,還等著我們細細品味。也許,我們都該再多看幾次《怪物》。