電影《怪物》集結導演是枝裕和、編劇坂元裕二、配樂坂本龍一，一舉拿下2023坎城影展「最佳劇本獎」及獨立獎項「酷兒金棕櫚獎」兩大獎殊榮。擅長拍攝家庭及兒童題材的是枝裕和，在電影中聚焦校園霸凌，從事件風暴走進兒童的內心。
「他們都說我是怪物」拉開序幕
對兒子疼愛有加的單親媽媽早織（安藤櫻 飾）；和母親相依為命的湊（黑川想矢 飾）；和他總是天真樂觀的同學依里（柊木陽太 飾）；為學生著想的保利老師（永山瑛太 飾）；還有新喪孫子的小學校長（田中裕子 飾），所有人都在平靜的小鎮裡過著看似安穩的日子。最近，學校卻傳出霸凌事件，牽涉其中的所有當事者卻各執一詞。社會與媒體也開始跟進關注，事態愈發嚴重。在某個暴風雨的清晨，湊與依里卻突然失去蹤影⋯⋯究竟，「怪物」如何形成？誰又是真正的「怪物」？
是誰掉進地獄？不斷重複的死亡意象
電影開場，即點出「地獄」意象。早織目送湊出門上學時，告誡湊小心走在白線裡，踏出白線便會掉進地獄。後來，湊因跳車摔傷進了醫院作檢查，離開醫院時，早織和湊沿路走著，早織也不小心踏出了白線，她脫口說了一聲：「我也掉進地獄了。」這個意象反覆出現，讓人不得不在意。是枝裕和用了整部電影的時間，打造地獄。
這讓人想起1930年代中國新感覺派作家穆時英的名作〈上海的狐步舞（一個斷片）〉，開篇第一句便是：「上海，造在地獄上面的天堂！」榮華繁盛的城市，內裡竟是無間地獄，說的正是《怪物》裡的這座日本小鎮，造在地獄上的天堂。在教師眼中，家長是怪物；在家長眼中，教師是怪物；在父母眼中，小孩是怪物；在學生眼中，同儕是怪物。在小孩眼中，所有人乃至整個社會，全是怪物。怪物與怪物之間，互揭傷疤、互戳痛處。而若要問是誰掉進地獄？那便是整座小鎮、所有人物，都掉進地獄了。
世態盡是「炎」與「涼」：用對比拉出層次
人們謠傳起火的大樓裡有間女孩酒吧，保利老師當時就在裡面；聽說單親媽媽都對小孩有著過度的保護欲；校長好像才是真正開車輾斃孫子的肇事者；學校發生的霸凌問題亦撲朔迷離，所有事件越燒越烈，火勢持續延燒。大雨滂沱的清晨，湊與依里索性消失，早織和保利在雨中焦急尋找，彷彿直到被雨沖洗，才能透徹懂得孩子的心思。本片用大火和暴雨為電影定調。火勢越燒越旺，暴雨越下越大，盡顯世態的「炎」與「涼」。
只有在那個空間裡，我們才能是自己
兩個孩子湊和依里有一處秘密基地，是停在山裡一節廢棄的電車車廂。只要把門關上，就暫時與外面的世界隔絕了。他們在車廂內佈置星球裝飾，再加上幾盞燈泡，狹小的車廂便是浩瀚的宇宙。他們在車廂裡盡情玩著猜猜「怪物是誰」的遊戲，湊的額前是一頭「豬」，依里的額前是一隻「蝸牛」。依里是豬，他的父親說他是豬腦，而且豬永遠看不見天空；湊是蝸牛，有防衛的殼，一遇危險便躲進殼中。可是豬和蝸牛，都不是怪物，竟要被無情的踐踏和宰殺。
我們還是原本的樣子
暴雨讓山裡的土石坍方，阻隔了小鎮對外的聯繫。湊和依里安適躲在秘密基地裡，他們想像電車即將起動，或許能駛向「將來」，麥野湊和星川依里的將來。驟雨初歇，溫暖和煦的陽光灑落，原本攔阻著鐵道的門不見了，湊和依里也找到下山的路徑。
依里問：「我們轉世了嗎？」
湊回答：「應該沒有，我們還是原本的樣子。」
「那真是太好了。」依里和湊在一片向光的鏡頭裡，朝著明亮的前方奔去。怪物沒有轉世成人，怪物依然是怪物，但他們尋見將來的路了。殘忍的世界、酷烈的人，再也不能將「麥野湊星川依里」緊緊攥在一起的情誼拆散，只因那是早已寫進作文裡的藏頭詞，無人知曉，卻愛得刻骨銘心。
是枝裕和攜手坂元裕二與坂本龍一成就完美
這個公式最好的例證便是《怪物》。《怪物》是一部滿分的作品。鏡頭、場景、台詞、情節、配樂，皆令人驚嘆。而那些尚未言及的，諸如金魚、宇宙、作文、橡皮擦和銅管樂器的低鳴等物件意象，還等著我們細細品味。也許，我們都該再多看幾次《怪物》。
