鄉村生活是童年的縮影，也是最懷念的家鄉
本以為漁村生活恬淡而自適，現在回想起來是真的窮。在還沒有見過世面之前，自然不覺得有什麼不好，直到那一張張的火車票打開了通往世界的那扇窗，這才迫不急待地衝了出去。徬徨的日子就在車站旁看火車日夜穿梭，有時載來了希望，有時又載走了憂傷，每天在鐵道旁看著列車來往，最後只得出了兩個感想：「離開」和「回家」。或許新埔也不差，但是好或不好得要出去看完一圈才有解答，於是默默在心中種下了「我想出去看一看」的種子。出生在光復之後(1945年)，新埔這個地方仍是個小漁村，生活日常中三句不離海，更擁有一座最靠近海的車站和一所最靠近海的小學。春秋時分大都風和日麗，下課後的時光也沒什麼好煩惱的，舒服地躺在海邊、草地，轉眼天就黑了；黑了也無妨，抬起頭跟滿天星斗大眼瞪著小眼，月光環伺在這山海之間，還能有甚麼比這個更快樂的？
沒有什麼好煩惱的，只要吃飽穿暖，日子也就滿足了
然而這個地方也沒有那麼的好，沒甚麼發展機會，夏季炎熱，冬季的東北風又會直接灌進村落。一天父親牽了一頭牛要耕作，說大多數的孩子也都是這樣跟著進田裡幫忙，彷彿在這裡的宿命就是循規蹈矩的耕作，過著那看似閒雲野鶴、實則只求溫飽的日子。進田裡幫忙的時間不能唸書，反正父親也覺得唸書不重要，畢竟肚子第一，餵飽肚子了才有餘裕去思考那些關於充實腦袋的事情。更別提唸書這檔事還得要花錢的，男孩子還好，若是女孩子就算想唸都沒得唸。
火車載來了外面世界的樣子，點燃了我的好奇心
徬徨的日子就在車站旁看火車日夜穿梭，有時載來了希望，有時又載走了憂傷，每天在鐵道旁看著列車來往，最後只得出了兩個感想：「離開」和「回家」。或許新埔也不差，但是好或不好得要出去看完一圈才有解答，於是默默在心中種下了「我想出去看一看」的種子。
一天夜裡，一列火車停泊在月台的那一側，三、四十名軍裝的大人下了車，熟練地走向海岸。隔天看到他們挖了溝渠、駕了戰車，在海灘上搭起帶刺的鐵絲網，好像有什麼大事情就要發生一樣。這樣的場景時不時就會上演一次。
我也搭上火車，離開了這裡，去到了外面的世界
升上國中之後，每天天還未亮就搭上車前往省立大甲中學就讀，時常想著如果多坐一站會到哪裡？會不會是像新埔一樣的另一個小漁村，抑或是一個只在夢裡時分見過的城市場景；如果想要去一探究竟，得要繼續唸上去才行。然而學費是一個不小的壓力，對於一個來自窮鄉僻壤的年輕人來說，如果沒考上公費學校，這個好奇心注定只能繼續埋在心底。於是奮力地去闖，可能是為了自己，也或許是為了有更多的選擇來回饋家鄉。
離開或留下，始終都是一個好問題
五十年過去，在「離開」與「回家」之間徘徊了無數次，在外頭雖買了房，卻也割捨不下記憶中那個海邊的小村莊，新埔沒有那麼好，它滿足不了年輕人心中的理想；但它也很好，多虧了這條鐵道給了人們無數的想像。
