小說家陳又津推出「我有結婚病」，深入三十歲後，女性可能會遇到的問題——我有結婚病。
罹患結婚病的三十世代女子、渴望掙脫「母親」標籤的人妻、為丈夫兒子模糊了自己的家庭主婦、只要小孩不要婚姻的文藝女青年、為愛孤注一擲的離家少女……
文/陳又津 三采文化
為什麼陪小孩是媽媽的工作？
其實除了受精，養孩子的過程
從頭到尾都不需要爸爸。
──劉蒨，單親媽媽，45 歲
「我可以娶你。」
小玉米的爸爸是演員，有時能看到他的名字，但收入不穩定，所以平常在咖啡店兼差。
玉米爸二十歲就結婚，那時候他太年輕了，又想讀書，結果沒多久就離婚，留下一個兒子。他不需要我為他生兒育女，我們的交往也沒什麼壓力。
小玉米出生前，我過著文藝女青年的生活，每天看電影，朋友都說我是仙女。
小玉米的爸爸小我四歲，那時候我已經三十八歲，沒想到自己會懷孕，於是問題來了—懷孕了，那我們要不要結婚？
「跟我結婚，說不定會影響你的事業，算了吧。」我說。
雖然他不算是偶像明星，但名字說出來可能有人會知道，我們兩個的討論就到此為止，反倒是他們家的人堅持要我回去，因為那是陳家的孩子。我想到我媽就是冠夫姓，總說她生是夫家的人，死是夫家的鬼。
我爸不知道外遇了幾次，我媽就忍著，要在牌位占據「劉太太」的位置，所以我根本不信任婚姻。上一次分手以後，我就下定決心，如果有了小孩，我就自己養。畢竟我身邊的朋友結婚又離婚，不然就是結婚離婚又結婚，何必麻煩呢？
玉米爸自己都不知道有多少贍養費要付，而且他幫我省了凍卵人工生殖的工夫，我夠本了。作為未婚單親媽媽，仙女有自己帶小孩的方法。不結婚、跟我姓，我要小玉米徹頭徹尾是我的小孩。
我不結婚，他們也沒辦法，最後就讓步了。我以為他們只是說說，說不定心底懷疑這孩子是別人的，但他們確實把小玉米當作自家小孩，不管她的性別、不管她的名字，小玉米滿月那天，他們帶著我和孩子去銀行開戶，存了二十萬，帳號密碼也交給我，這是他們守護孩子的方式。我懷孕時住進了他們家，因為有一次見面吃飯，玉米奶奶說，她會把我當自己孩子看待。
「讓我們照顧你。」
那時候我聽到這句話竟然哭了，一方面是太累了，孕吐嚴重到什麼都吃不下，爸媽又遠在國外。
尤其我是高齡產婦，生孩子有更多風險，尿毒症、妊娠毒血⋯⋯越是認真研究越恐怖。我退租套房，住到他家去。想不到與人同住的公寓生活，才是真正的考驗。
他們家公寓在一樓，所以很昏暗，他家的人又節儉，白天不開燈，我去個廚房都怕自己會跌倒，回來發現房間的燈被關了，他媽媽一定覺得我習慣很差，不隨手關燈。但我從十八樓搬來，又不熟，真的看不到屋內擺設，他家東西又多，我常常撞到手腳瘀青。
玉米奶奶整理了家裡的主臥室給我，讓我有完整的衛浴。
雖然我不是嫁進來的媳婦，但他們還是讓我帶「嫁妝」，單身的我就有了傳說中的婚姻三機，他們非常吃驚，只是為了小玉米，他們概括接受了。他家洗衣機本來就會漏水，奶奶常常手洗衣服，趁機換我的洗脫烘，這個沒事。
但掃地機器人進了他家也沒用，地面堆了雜物，機器人會吃到電線，東西倒得亂七八糟。洗碗機被安置到陽台，雖然不在水槽旁邊，路途遠了一點，但至少眼不見為淨。
「像這樣，沒洗的直接丟進去，晚上再一起洗就好了。」我說明洗碗機的用法。
「這樣會花很多水電嗎？」
「一顆洗碗錠兩元，開一次洗碗機電費不超過兩元，用水比手洗還省。」
我把業務員的數字原封不動交給奶奶，其實大家也不會去確認自動扣繳的水電費，純粹是害怕嘗試新事物。奶奶聽了我的說明，點點頭就接受了，我才放下心中大石，畢竟我連自己的媽媽都無法說服，她總是說兩個人用不了多少碗。
但看看這個家，更占空間更沒用的跑步機、倒立機、按摩椅都買了，大不了把洗碗機當碗架也行。奶奶後來比我還會，放進更多碗盤也能洗乾淨，這台機器最後也證明了，它比我有貢獻。
恨不相逢未嫁時。
奶奶看到鍋蓋、茶壺、抽油煙機濾網被洗乾淨時，應該是這種心情。總之，這個家沒有女孩子，只有奶奶一個人做家事，玉米爸和爺爺的碗盤杯子吃完就擱著，如果願意把東西放進碗槽，那就是天大的恩惠了。
很誇張的是，我有次在衣櫥發現喝乾的咖啡杯。我也注意到，奶奶每次洗手，就要「順手」洗碗，不然碗槽有東西會被唸，一整天下來手不知道接觸了多少次洗碗精。她堅持把洗好的碗放四十五度角晾乾，否則以台北這種天氣，隔天還是濕的。
說到這，為什麼大家寧可用髒兮兮的烘碗機（真的有人會洗那機器嗎？），而不是更便宜的碗架，這我也百思不得其解。
「我就是太好命了，才得富貴手啊。」
奶奶跟我這麼說過，但有時想親近我時則說：「你真是個小仙女。」
能救一個是一個，我不求家裡兩個男人良心發現，而且玉米爸也不是不會洗，他咖啡店的杯子亮得很，連水漬都沒有。
但他就是很少進廚房。
我對於廣告都是媽媽需要洗碗機很感冒，尤其是母親節特惠影片，廣告永遠是一個少婦與兩個孩子在整齊的家中，旁白說明有了洗碗機以後，媽媽就有更多的時間陪伴小孩—為什麼陪小孩是媽媽的工作？
其實除了受精，養孩子的過程從頭到尾都不需要爸爸。
但這種刻板印象的廣告，令人痛心地寫實。
新冠肺炎加上缺水那陣子，洗碗機更是主婦的救星。
從家電的角度來看，性別平權可能還很遠
與其說是性別，不如說是人權。
現在沒人會說家裡不用洗衣機，但這個家裡還要奶奶手洗爺爺的汗衫，我就奇怪阿伯的貼身汗衫有多脆弱？
在美國，只要是普通收入以上的家庭，連套房都有一台洗碗機，但現在都二十一世紀了，台灣資產階級請得起月嫂的家庭，都不一定會買。
「日本也沒有啊⋯⋯」
有人可能會這麼說，但我們要跟這種地方比嗎？
就連我一個自食其力單身女性，要買九十公分寬的洗碗機，同事都勸我要想清楚。
本文授權摘自三采文化《我有結婚病》
書名：我有結婚病
作者：陳又津
出版社：三采文化
小人物編輯部： Lori hsieh
核稿編輯：Xenia
