男人終其一生,唯單身,才能享受相當的自由。
文/張國立 境好出版
「男人終其一生,唯單身,才能享受相當的自由。這段時間不宜太長,我的意思是不宜長達20年,那就徹底頹廢了;不宜太短,否則還調整不出自己的獨身生活節奏便結束,太可惜。」
男人最珍貴的一段歲月是單身期,不過因為大部分男人一旦單身,會喪失生活的重心,明顯的症狀大概有:
寂寞—不知該如何面對突然空出的時間,為此,不少人沈溺於酒精之中。
混亂—開始懶得整理住處、開始以便利商店食物打發三餐、開始不刮鬍子不換襯衫。
焦慮—見到女人就想追,見不到女人,則四處拜託諸親好友幫忙介紹女友,然後三更半夜上網,流連於中年交友與色情網站之間。
定心養性,建立自己的生活節奏
之所以有此覺悟,是因為我經歷過寂寞、混亂與焦慮。
那時住在台北近郊的山上,下班回家要開一個多小時的車,很多朋友擔心我自閉,而我一個人的享受,很難對他們說明清楚,於是某天我邀請三個傢伙來家吃飯,那是夏天,我研究了食譜好幾天,做出三菜一湯,分別是涼拌橄欖番茄、奶油煎鮭魚、青醬義大利麵、芹菜涼湯。
其中涼湯前一晚先做好,進冰箱冰,而涼拌橄欖蕃茄也可以先做好,朋友來了,配麵包與紅酒,免得他們窮嚷肚子餓,影響我做菜的情緒。青醬麵的青醬也可以先做好,因此我只需當場煎鮭魚,再煮個麵罷了。
那天吃得他們渾身大汗,哈,因為我對冷氣過敏,家裡沒有空調,而住在頂樓,當然晒得夠嗆,不過他們對我做的菜倒是沒有惡評,也從此不再囉嗦什麼「我看你快發霉囉」、「性生活不平衡,引發糖尿病」之類的刺激性語言。
一個人過日子是種幸福
一個人過日子,廚房全由我掌控,有三個烤箱(烤土司的、烤魚的與烤甜點的),所有鍋碗都是我挑的。沒事到台北逛街,不買衣服不買鞋,往超市裡找食材,或看看有什麼新的鍋子、盤子。
慢慢,為了安排這些新添的東西,得調整傢俱,能夠組裝的,絕不找木工。一來受不了木工造成家裡三年都清理不乾淨的灰屑,二來做釘死的傢俱,容易潮濕或長蟲子。換傢俱之後,房內的色彩也隨之得調整,就自己抽空分段油漆吧。油漆是室內裝潢較簡單的部分,需要的是油漆、刷子與心情而已。
單身漢的雜事多,那時我在《時報周刊》上班,一周五天得工作到半夜,只有周三出刊那天能早點下班,於是每周三我必於中午抽空買好菜,想盡辦法在五點以前離開公司,躲開下班的車潮,若能在六點趕回家,還能端杯酒看一個小時的落日。
一個人多清爽呀,不必在意別人的時間,不必理會別人的情緒,離開辦公室,這個星球炸了都與我無關。
也有墮落的時候,像過年,除夕到初三的四天,二話不說,每天錄影帶配自己燉煮的佛跳牆,把《星際大戰》、《回到未來》,甚至傑克.李蒙與華特.馬修演的喜劇全部看一遍。
我的心得是,最適合跨年的是卡萊.葛倫演的黑白愛情片,最適合喝得半醉的是彼得.謝勒或布魯斯.威利演的任何一部片子,懷念歷任女友最適合看的是宮崎駿的每一部,要是天亮還沒睡著,就看金庸小說改編的電影。若是到中午還在嗨,嘿嘿,沒有什麼好說,看黑白戰爭片《最長的一日》,片長三個多小時。
這段時間不宜太長,我的意思是不宜長達20年,那就徹底頹廢了;不宜太短,否則還調整不出自己的獨身生活節奏便結束,太可惜。5年,5年最佳,前兩年調整,後兩年享受,第5年則要經常出門去尋找伴侶,並融入彼此現有的節奏,進而琴瑟和鳴。
本文授權摘自境好出版《大碗另加:小說家的飲食滋味》
書名:《大碗另加:小說家的飲食滋味》
作者:張國立
出版社:境好出版
小人物編輯部 Lori hsieh
核稿編輯