台劇《人選之人─造浪者》以台灣民眾極熟悉的選舉文化破題,深入候選人背後最重要的形象操盤手──文宣幕僚的工作環境,帶觀眾走進這群人緊繃繁忙的日常,跟著劇裡的角色一起面對、解決各種大小問題。
《人選之人》才上架兩天,就登上台灣收看榜第一名,更成為各大社群平台上最火熱的話題,隨處可見「對白自然」、「演技精彩」、「最神台劇」等高評價,網友也紛紛讚許劇本的流暢度令人驚艷。而這樣讓人耳目一新的故事,其實出自兩位編劇新手──簡莉穎與厭世姬。
創作的開始,來自幕僚朋友的真實人生
「我母親當過三屆的縣議員,小時候我也有幫她把黑函放進碎紙機裡的經驗,家裡也被槍擊過,所以我對於政治怎麼運作很感興趣。」簡莉穎說。也許這些聽起來很生猛的地方派系鬥爭經歷是選戰的某部分傳統模式,但在網路時代,所謂「空戰」更是每天、每刻都在發生,這也是簡莉穎在刻畫劇本時的另一大著墨重點。
「網路社群的出現改變很多事情,特別是對選舉影響很大,這就讓我很好奇,像是王淨的角色遇到的問題就是社群時代會遇到的。社群有很多可控、不可控的地方,並不是做多少就得到多少,有時候會有很多部分不如你意。而且這件事沒有上下班時間,那在這種處境要怎麼跟私生活取得平衡點?這都是會想探究的問題。」她說選舉既然在台灣是很特別的一種文化,而自己和厭世姬也都有認識在其中工作的幕僚朋友,自然而然就想探討他們可能遇到的挫折、心理壓力。與其說是「他們選擇這個題材」,倒不如說是因為「剛好認識這群人、想說說這群人的故事。」
想透過自己的觀點,去講身邊朋友的故事,這大概也是為何厭世姬自認這個劇本的誕生也跟她的私心有關。「台灣目前做這類型的劇沒有很多,我們想用自己的視角來試試看。我認識一些年紀大我們8歲、10歲的幕僚朋友,親眼看到這份工作如何去侵蝕他們的人生,這個是一般人比較看不到的地方。有蠻多議員、議員候選人過去也當過助理或幕僚,他們的身份一直轉換,像謝盈萱的角色也是這樣。」
大家看到的都是檯面上的政治人物、要選舉的人、當官的,可是他們的背後默默付出的那群人不太為人所知。
兩人在田調時期參與了一些政治人物的工作過程,像是跟議員去參加會議、跑立委行程等等,也會拿劇本中的狀況詢問幕僚朋友會怎麼處理。「我們有一次跟議員一起參加委員會議,那次主題大概就是民眾想多看到一點以前版本的熊讚(台北市吉祥物)。這種事觀光局長也要彙報細節原因、提出解決辦法,我們在旁邊聽都覺得很荒謬,體會到民意代表這工作還蠻偉大的,他們要站在很同理的角度去聽取民眾所需、然後處理,我猜就算他們心裡覺得無聊,但工作就是要處理和面對。」簡莉穎說。
他們也跟過立委早上8點開始從里民中心、宮廟跑選舉行程到下午,對那種隨時要保持微笑、釋出關心或想話題跟不認識的人聊天的能力感到佩服不已,「那可能是10個社工的能量,真的不是一般人可以做到的。」
從細節編織,讓每個角色立體存在
簡莉穎編寫過多部舞台劇,和劇場出身的謝盈萱也是老友,不過為影集編劇,則是第一次。對此她感嘆:「影集真的好長啊!劇場大概兩小時,跟電影差不多,越長的故事需要越多條的敘事線和角色,最後這些角色也要互相交織和發生作用。我很愛的編劇艾倫索金(寫過《白宮風雲》、《新聞編輯室》)說過:『影集是一個場所的故事,電影是一個角色從生到死的變化。』正因如此,影集需要更多的人物安排。」
在《人選之人》裡,除了主角群謝盈萱、黃健瑋、王淨有各自的故事之外,其實整部群戲精彩之處,也在於幕僚辦公室的每位同仁都有一定程度的鮮明性格刻畫,這也是編劇和導演刻意的設定與安排,為的就是要讓整個環境更真實。
「劇場可以有很多象徵手法,或是一轉身就千山萬水,也可以透過敘述和象徵完成某些示意,但影集要認真的維持從頭開始一慣的調性,所以研究、田調、角色都要更注意細節。我以前跟謝盈萱合作過一部劇場戲,它的象徵道具是口紅,我甚至可以插入一段故事跟大家介紹口紅的由來。但影集不能這樣,觀眾要對寫實事情投入本身就不容易了,所以你要做的是一步步讓觀眾去了解這件事情、要更寫實。」
而關於台劇長久以來為人所詬病的「台詞不夠生活化」問題,兩位編劇也盡力修正、避免不自然的感覺產生。
「我們在寫劇本的時候會自己唸出來,感受一下一般人會這樣講話嗎?」──厭世姬
簡莉穎也透露前製期跟整個製作團隊、演員讀劇的時候也會挑一些場次出來唸,「從他們給予的回饋再去調整、修正,我覺得這點很有幫助。」不過也因為幕僚職業屬性特質,所以這些角色在講話時有時候還是會要包含一定程度的資訊含量,其他像是「空戰」、「陸戰」、「老闆」這些選舉專業術語也是不能少的。
在選舉包裝下,觸動你我的真實議題
其實在台灣談到選舉,不同立場的人們為特定議題爭得面紅耳赤、劍拔弩張的情況簡直就是家常便飯。大量的政論節目輪番修理政治人物、大選時期滿街的宣傳刊物等等,更成為許多觀光客心中「專屬台灣的奇景」之一,這也讓《人選之人》在宣傳初期,就不斷遭受「一旦出了台灣,這個題材有人懂嗎?」的質疑。對此,厭世姬自信表示,這部戲的主線劇情很強,不需要有特定的文化背景才能懂。
「我們討論到很多女性議題,比如觀眾跟著王淨這個角色解謎、好奇她怎麼了?以這些點來看是蠻國際的。我前陣子看了韓國歷史劇《南山的部長們》,完全對他們的歷史沒有概念、不知道那些人物是誰,但還是看完了。我覺得我們呈現出的也是這樣。」
就算沒有共同的背景,主要角色的故事還是可以牽動觀眾,想知道這些人發生了什麼事。
而且在這個凡事離不開網路社群的時代,很多議題操作就算不是相關從業人員,看起來應該也是有感的。「角色們各有主線,而且都是在人的寫實邏輯中,像文宣幕僚你就算不理解其中的運作,也可以大概略知一些概念,猜測他們該怎麼做才會達成目的。網路社群也是大家熟悉的,對於國外觀眾應該也不會太過遙遠或陌生。」簡莉穎說。
試圖呈現小人物在生活裡的掙扎
如劇中所描寫的,上班時要為輔選的候選人解決大小問題、如何防守進攻、不出錯不失分,都是文宣幕僚的課題。下了班後要面對家人接不接受自己同志身份的焦慮、要和同樣有著忙碌工作的另一半協調家務分配,這些種種即使脫離職業身份,其實也都是很多人生活中會面臨到的困境。厭世姬說,希望大家不要因為看到政治這兩個字,就覺得劇中的一切離自己很遠。
「因為這部片就是在講一群職人,跟大家一樣都是社畜、上班族,都在執行某種專業能力,我想讓大家透過這齣戲去看到背後專業的面向。」
也許很多人會認為政治就是髒、就是口水戰,卻忽略背後技術性的東西:「各行各業的各種專業從業人員都有需要妥協的地方、困難之處,像是黃健瑋的角色要如何在事業與家庭中取得平衡,這也不是只有這一行會遇到的。看到他的難為之處,有類似經驗的人就會覺得更貼近這些角色。」
另一段劇情描寫潘綱大飾演的角色和有著同樣政治理念的朋友產生誤會,其實談的就是「務實」兩個字。「我認為政治是推動一個價值,但要怎麼實踐價值是需要很多務實的工作,如何既不違背信念,但又要部分妥協、如何讓大家一起前進一小步?就像有句名言:『不管你是多好的人,但你只要有好好努力,在別人故事裡就有可能是壞人。』價值跟立場常常是混雜的,如果都不用妥協就能達到目的、正義必勝的話,那是開外掛的結果。我們比較想要呈現的是成人的世界裡做什麼事都是要有代價的,我們要往某個方向走,就要承受某些判斷的後果,這是更真實的角度。」簡莉穎表示。
她說自己沒有那麼喜歡善惡分明的戲,更喜歡看到人在其中掙扎、看到真實度夠高的職場描繪和多元的角色,「我覺得《人選之人─造浪者》是可以傳達世界複雜性的一齣戲,也可以讓大家更看到台灣當代的一種面貌,這面貌不管是性別的、政治的、工作職場的,或是整體的戲劇呈現結果,應該都是在現在環境來說蠻有代表性的一部作品。」
在台劇裡,也可以有豐富的女性視角
前面提及女性議題,這也是本劇目前備受讚揚的其中一個重點,當中的候選人、幾大關鍵人物都是女性,這也是台劇以往比較少出現的視角與觀點。「因為我們都是女性身份,更希望裡頭重要角色是由女性或是性少數擔當。而且要先寫出這樣的角色,演員才有這樣的角色可以演,中年婦女不是只能演媽媽,當謝盈萱不再是『有自我認同困境的中年女子』時,會有很多新的可能。」
「某種程度上要先有多元的故事,才有角色的多元,才能看到演員展現不同的能力。」──簡莉穎
她也認為整體演員的水準都很高,選角特別好,更大讚老友謝盈萱的演出:「她在裡面蠻帥的,也許會是她之後的新戲路吧!她就是台灣的凱特布蘭琪,適合走一些帥氣的戲。王淨也蠻好的,是個蠻深沉、帶著罪惡感的角色。」
厭世姬也補充,像是蔡亘晏的角色他們也下了一番功夫去設定,不希望她是以一種很直覺、扁平刻板的黃臉婆、怨婦形象出現,反而是有層次、更立體的存在,能明白表達自己的需求和困境。她本身也對蔡亘晏和黃健瑋這對夫妻的對手戲特別有感,「那邊是我個人的哭點,看這對夫妻線走完我是有哭的,即便是我自己寫的,哈哈!」
就算會引起爭議,也要有人去做
相信只要是長期生活在台灣的人都知道,任何劇作只要扯上一丁點的「政治」,來自四面八方各種立場的聲音就不可能消失,何況喜愛用既定印象(甚至是錯誤的印象)貼標籤的人那麼多,不看劇光用截圖就能亂罵的更是大有人在。對此,兩位編劇倒是一派輕鬆看待,瀟灑地說:「被罵就是一定會被罵,反正沒差。」
「我覺得台灣離政治口水戰的距離很近,一定都有想到網友會怎麼說,但大家既然都決定要做這齣戲了,就一定有準備好可能會有爭議。我相信我們能分辨哪些是真正給予戲的回饋、哪些是帶著政治偏見的攻擊。如果太過擔心,那這題材永遠沒辦法做,但總是要有人去做吧?」簡莉穎說。
他們也承認目前台灣的特殊情況還是無法像《白宮風雲》那樣用真實的政黨名稱去設定,因為會變成超級政治口水大戰。「但觀眾可以有自己想像的空間,反正都是一種討論。我們本來就沒有是影射誰,就都是創造出來的角色。」
不輸國外的台灣戲劇團隊
面對自己第一次的影集編劇成果,兩人都特別讚賞製作團隊的專業和演員的表演。「林君陽導演很罩!很細心又很有想法,給了我們好多驚喜,有些東西我自己都不知道拍出來會長怎樣,但看到劇本如實呈現的完成度很高、又有趣,美術也好強。我反而是對自己不滿意,忍不住會去想如果能再多給我一些時間、或是我年紀大一點、有多點經驗,很多地方都可以再寫得更好。」厭世姬說。
簡莉穎則透露,劇本寫了幾行關於凱道遊行的內容,但拍攝卻是得勞師動眾、封街好幾天才能完成。「臨演在雨中穿脫雨衣好辛苦,這是需要整個團隊全心投入才能達到的,也讓我感覺到台灣的技術力是很高的,我們只是需要好的內容,在這麼低的預算下,我相信我們的技術力是足以跟國際比美的。」兩人都認為,光是從製作質感、演員演技這兩方面來談,觀看《人選之人─造浪者》就是一種享受。
其實在《人選之人─造浪者》推出的前幾天,類似題材的韓劇《造后者》才熱騰騰上架,但不少火速追完兩部劇的人都表示,這可能是少數「台劇勝出」的一次較量。也許就像簡莉穎所說的,台灣其實一直都做得到,只是需要新的嘗試和多元的角色刻畫。
如同在一個緊湊的幕僚世界裡,不停遭遇新的問題、然後想到對的方式、由對的人來解決它,當新穎的題材碰上對的創作團隊與演員,帶台劇突破困境、殺出重圍,也就再也不會只是天方夜譚。
本文經時尚編輯的真心話授權轉載,由小人物進行下標以及微幅修訂。
圖、文經編輯,與原作有部分出入,欲閱讀作者完整作品,請參考原文。
更多有關時尚編輯的真心話文章,請見Facebook、Instagram、方格子。
實習編輯:林玥彤
核稿編輯:Shiuan