Home社會實踐政治影評《第六十九信》:以影像填滿最後的空白信件

影評《第六十九信》:以影像填滿最後的空白信件

《第六十九信》處理台灣白色恐怖歷史和轉型正義議題,它的實驗性和特別之處在於,導演林欣怡把握了「影像」與「聲音」的特質,以及膠卷的手工性,透過之反身性地思考了自己的創作者身份。所以在面對和接近這段「噤聲」的歷史時,《第六十九信》能以多元的媒材與角度,填補歷史的「真空」,創造即發聲。

「信」指的是白色恐怖受難者施水環入獄後寄予家中的書信,信件內容為女兒對母親的問候、日用品需求⋯⋯等平凡語言。然在這之外,片中極少數的字幕為觀眾拼湊出施水環的遭遇、槍決時間等歷史資訊,她一共寄出了六十八封信件給母親,而第六十九封信則如片中強調——是空白的,是施水環來不及寫下的故事,也是再也說不出口的話。林欣怡於是從此出發,藉由其實驗影音,「敲打」、「創造」並補寫完第六十九封信。本文將分析其「創造」的不同面向,以及影人的反身性,試圖梳理出此一「續寫」的意義,以及其如何將「被消失」的歷史,重置於現今時空審視、面對之。

圖片來源:《第六十九信》劇照

踏入、重訪過去的時空

《第六十九信》首先來到六張犁亂葬岡,紀實影像畫面中是雜草叢生的墓園,受訪者李哲宇強調「你得帶人到現場,那種感受才會跑出來⋯⋯就是我們是踏過某一個東西的上面,然後才來到這個地方,它有點像那個歷史也是,踏過某一些人」。這樣的「踏過」強調了歷史的掩埋、堆疊,同時也點出了林欣怡此處在做的事——踏過,重訪。場域在轉型正義脈絡中有其重要性,當某個對人不正義的「恐怖」發生在過去的時空,時間流逝、歷史淘洗後,現在所存的便是空間,重新踏入這樣的空間並面對之,於是成為「轉型」的開端。因而,即便《第六十九信》以實驗影像、再創作、再演繹為主,也依然不可少紀實的拜訪,以及現實空間的呈現。

圖片來源:《第六十九信》劇照

來自過去的信件,寄給現在的我們

再者,《第六十九信》聚焦施水環案,卻在個人之外,嘗試召喚一種群體性。除了拍六張犁亂葬岡,片中穿插剪接著上了紅字的墓碑,可見在這六十九封信的漫長書寫過程,以及政治、歷史的進程中,疊加而被掩埋的人,一個墓碑接著一個墓碑,一個名字接著下一個名字。寫信人看起來是個體,是施水環一人,卻其實隱含了時代下的集體,那些墓碑上的紅字快速剪接的堆疊,便如無數寫信者的署名,將寄信端由個人擴展至群體。

書信時常被視為私人的情感載體,然如前所述寄件端的擴大,「寫信」此一個人的行為與情感表達被《第六十九信》的挖掘、重探,與重書「集體化」、「公眾化」了。不只是寄信端,收信端亦然。這些信件如今不再只是施水環與母親的相互慰問,通訊對象亦不再只是過去時空的她倆,而成為當今時空的創作者、觀眾與過去歷史的對話的傳聲筒,收信者從施水環的母親擴展至拍攝者/創作者林欣怡,以及觀影者我們。個人歷史、女性絮語成為我們回溯並重新檢視「大歷史」、「大寫歷史」的依憑,由私人、個體出發的字句,在歷史通道中鏗鏘迴響,喚起集體回聲。

圖片來源:《第六十九信》劇照

聲音和歷史,在破壞和創造中呈現

《第六十九信》的聲音創造與呈現亦特別,我們能聽見膠卷滾動聲音和倒放的人聲雜訊成為整部影片不間斷的背景音,而其形成的機械音律幾乎像時鐘滴答聲,在信件敘事的歷史長軸之外,給予觀眾一個現今的時間,一個林欣怡作為創作者嘗試回應、重書、與再造歷史的動作時間,一個膠卷「放映」的聲音。有趣的是,配合膠卷滾動聲,畫面中不時穿插膠卷播映的畫面,放大而幾乎失焦的膠卷,可見其上刮痕與雜質,強調了膠卷放映的可能造成之「毀損」,每滾動播放一次,物質都將有損、改變,直指歷史再現、再放送潛在的傷害。而那些倒放至人耳無以辨別的人聲雜訊,就像那些再演繹施水環動作、再現獄中環境畫面的悖論,聲音的扭曲和無以辨析質疑了歷史之真實。

除此之外,片中敲打的聲響震耳,呈現了這第六十九封信書寫過程的手工創造與建構,更強調了它的「發聲」。前十幾封信的呈現,在影片中以浮水字烙於畫面上,卻捨棄了常用的畫外音讀信效果,而僅上了字幕。不同於它們,林欣怡敲打而創造的第六十九封信,聲聲鏗鏘重響。而延伸前段所提及的膠卷性質,在膠卷上進行手工作業,除了是創造,同時也是破壞;敲打除了是增加,同時也是削落。因此我們再次問,後人對歷史的詮釋與補充,是否也是破壞與修改?

《第六十九信》多層次的聲音包含:受難者家屬的紀實錄音、倒放的敘述人聲、膠卷滾動聲音、以及敲打膠卷的創作聲音。這些層次分別指向了人面對歷史的不同階段姿態——紀錄、還原、放送、以及再創造。它們彷彿乘載了影人高度的自覺,以及對歷史和相關創作的反思。身為作者或觀眾,我們接收了哪層面的聲音放送?我們以何種姿態面對歷史?——均是《第六十九信》在我們耳中一片層疊的混亂中激起的反省之聲。

圖片來源:《第六十九信》劇照

以影像和媒材混合,呈現那段無人的真空

聲音之外,《第六十九信》的影像畫面則透過微觀物品與空間空景,刻意建構幾乎「無人」的歷史時空,幾乎如同五零年代發生的槍決案,「真空」的人聲、人的面容,以及身分。大多歷史紀錄片嘗試透過訪談事件相關人物,重現或靠近一段歷史,但如果這些人再也無法替自己發聲,或是再也沒有人說得清這段歷史時,創作者該如何面對與接近之?《第六十九信》捨棄了剪不斷理還亂的歷史事件說明,以影像語言和媒材混合創作的方式,恰恰呈現出那段歷史的「真空性」,彷彿告訴觀眾,我們永遠不可能以今姿還原歷史,但如何以雙手觸碰(片中多處拍即手工、物品質地),如何在現在的時空書寫(第六十九信)與發聲(多層次的聲音),才是最重要的問題。

圖片來源:《第六十九信》(2016)

本文經由Catherine授權轉載,原篇名為〈敲打歷史:《第六十九信》填補白色恐怖真空的多元媒材創造〉

實習編輯:振威
核稿編輯:Xenia

- Supported by Google Adsense -

Most Popular

More from Author

斷捨離的居家法則:極簡不是空,而是對生活和自己溫柔

有沒有想過,為何我們擁有的物品那麼多,生活卻沒有比較輕鬆?買了那麼多號稱方便的物品,可家裡卻越住越不方便呢?物品越多,並一定讓人感覺越幸福。如果想要改變這一切,或許我們可以從「少物」開始。

Tiffany私宅臉部保養:許多知名品牌都是人名,那為何不創造屬於自己的品牌

Tiffany在成立自己的美容工作室To Tiffany前,曾更換過好幾次工作。這些工作的領域各不相同,她卻在輾轉中悟出了屬於自己的創業心法。

Sony攝影大賽冠軍是AI創作?我們該如何定義原創

Sony攝影大賽公佈了2023年度的獲獎名單,但一名獲獎者竟在頒獎現場當眾揭露自己的作品是由AI所創作的,並拒絕領獎,以要求大家正視AI對攝影創作的衝擊。

温咖啡老闆温秉錞,用幽默咖啡語錄將溫暖泡在咖啡裡

温咖啡是一家坐落在台北市松山區的咖啡館,以每日一句的咖啡杯語錄為其特色,句子詼諧的風格往往會使人們不禁會心一笑。而温老闆温秉錞則以咖啡師的身份承諾,雖然以語錄為特點,但他在咖啡本身的投入絕對不少於語錄。

- Supported by Google adsense -

大約翰全麥烘焙:用生活的步調證明「我們值得擁有更好的生活」

一份,對於愛、對於家庭 一份,對於堅持、對於努力 一切,從紐西蘭開始,學習體驗對於自然、健康、純淨的一切 2004年創立於宜蘭的大約翰全麥烘焙,帶著在紐西蘭的經歷回到家鄉,開啟了一段與生活達到平衡的經營之路。

影評人的職涯求生指南:專訪雀雀與張硯拓

自由業者加上文字工作者,兩種搭配聽起來就非常難賺錢的工作,卻是現在許多上班族轉職的嚮往之一。在影評人雀雀和張硯拓的經驗裡,成為一個專業的影評人,首先需要的可能是熱情與目標、仰賴的卻是長期的自律與堅持。更重要的是,是不是擁有能夠接受薪資浮動以及「不作不食」的覺悟。

隨著審美潮流變動的「創業」:專訪五分埔服飾業者佩筠

聽到「創業」,大多數人立刻會想到的是和網路數位相關的「新創產業」。但在五分埔,時尚服飾的創業幾乎奠基於台灣早期的「聚集經濟」,並隨著消費者和流行的審美不斷變動,是一種既傳統、又創新的產業,而佩筠一家的服飾經營故事,正是台灣近30年來的產業縮影。

從無到有,建構扎實世界觀:《人選之人》導演林君陽專訪

林君陽執導的《人選之人》上映不到一週就衝上台灣NETFLIIX收看榜第一名,並受到韓國議員的關注推薦。以「台灣選舉文宣幕僚」為全劇焦點的設定,但不如真實世界狗血的作品,到底如何成功吸引觀眾目光的呢?

因為我們是最佳夥伴,所以我們結婚(下)

出版《男人的愛情研究室:談一場不追不求的戀愛》及《自信力:13堂關於事業、情感、人際關係的自信課的Mr.P,將在本文和讀者分享自身的婚姻觀:當真愛來敲門時,不是從利益為考量,而是因為信任,而決定成為共度一生的夥伴。

因為我們是最佳夥伴,所以我們結婚(上)

本文筆者Mr.P,專為學員打造自信提升課程,以生活作為切入,帶學員在溝通上、關係中,找到屬於自己的定位。在人際之間有著獨樹一幟洞察力的Mr. P也分享了他對婚姻的見解,從常見的婚姻迷思切入,探討婚姻的目的。

AI時代真正該擔心的是什麼?

自OpenAI推出ChatGPT以來,人們不免也開始擔心與討論自己的工作會被AI取代。但職業更替在歷史上一直是必然的,更該擔心的是,AI如何控制我們的思想。

善用通訊軟體,替親子關係增溫

現今科技進步下幾乎人手一機,人與人的溝通也多靠著手機完成。雖然「通訊軟體」讓生活聯繫更方便,卻也好像讓溝通隔著螢幕少了點真實情感流動。究竟,LINE是讓親子溝通更順暢,還是阻隔更多?

《人選之人:造浪者》:「我們不要就這麼算了」面對傷痛,揭開疤

近期紅遍台灣的首部幕僚職人劇《人選之人—造浪者》以創新題材看見台灣政治方面的議題,角色們貼近生活與選舉時事,並展現了在選舉其中的衝突、合作等寫實生活的問題,而其中「我們不要就這麼算了」不僅是全劇的經典台詞,更帶出了觀眾共鳴的去看見社會狀況。

少子化衝擊下,高房價問題有望趨緩嗎?

台灣房市在百年大疫的挑戰中逆勢成長。2021到22年中,全台灣共有35萬件房子被買賣轉。榮景另一邊,台灣的高等教育正面臨嚴峻的少子化。而少子化帶來的首購族減少,是否會影響房價,讓我們分析一下。

向《關鍵少數》學習:放下恐懼,在AI浪潮中尋獲新機

當AI成為一種勢不可擋的浪潮,恐懼、排斥、焦慮都無法真正解決問題,唯有直面害怕的源頭,將焦點放在如何利用AI增強能力、如何更進一步掌握科技,人機共存的未來才得以展開。

打造一部自然真實的台劇:《人選之人》編劇簡莉穎、厭世姬專訪

簡莉穎擁有多年的劇場編劇經驗,而厭世姬是網路知名插畫家,兩人選擇以「文宣幕僚」作為編劇主題,表面上呈現出台灣獨特選舉文化的熱鬧、荒謬、緊湊,但實際在故事面則涵蓋了性別平權、家庭與工作的平衡、職場性騷擾、理想與務實的矛盾等等議題。這一切的緣起,都跟兩人的生活經驗有關。
Total
0
Share